Лучшее, конечно, позади
12 декабря, 2019 Кино
Трагикомедия Кристофа Оноре о семейной жизни как уравнении с двумя переменными – фильм, достойный своих титров. Достичь этого было непросто, ведь в послесловии киноленты соседствуют Вуди Аллен и Ингмар Бергман, Бернар Блие и Кэри Грант, жутко громкий и запредельно близкий Джонатан Сафран Фоер и автор Пулитцеровской «Американской пасторали» Филип Рот, и еще с десяток известных имен и названий, включая собственный спектакль Оноре «Идолы».
Все смешалось в доме Марии и Ришара, полном книг и литературных реминисценций, а также «взаимных болей, бед и обид». Им впору справлять фарфоровую свадьбу, а приходится выправлять брак. Все потому, что преподавателю истории правосудия героине Кьяры Мастроянни (удостоенной в Каннах приза как лучшая актриса в программе «Особый взгляд») не мешало бы перечесть Кодекс Наполеона, в 212 статье которого супругам предписывается хранить верность. Неслучайно в оригинале фильм назван «Комната 212». Его не стоит путать с хоррором «Квартира 212», хотя неизвестно, что страшнее: кровожадные чудовища или призраки прошлого, как в диккенсовской «Рождественской песне», терзающие героев.
212 – не только номер комнаты в отеле, куда на одну бессонную ночь переезжает Мария, чтобы взглянуть на свои окна, мужа и собственную жизнь со стороны, но и точка кипения воды по Фаренгейту. Вот и в ее доме все кипит после того, как муж узнает об одной (из многих) ее измен. Мария, однако, оправдываться не спешит, полагая, что невозможно прожить больше 20 лет в браке без приключений на стороне.
Святочные фантазмы «зимы тревоги нашей» и диалоги с женским разумом в образе Шарля Азнавура, армия любовников и нео-эмансипация, кофейные и постельные «ложечки», – экранное время здесь не потрачено впустую.
Колкие реплики и пикирующие воспоминания дуэта Кьяры Мастроянни и Бенжамина Биолэй более чем убедительны, ведь их объединила не только съемочная площадка, но и совместная жизнь, увенчавшаяся рождением дочери и разводом. «Я потратил на тебя лучшие годы жизни!», — бросит он ей, услышав в ответ: «Так это и были твои лучшие годы»…
На экране меланхоличный Аполлинер соседствует с интимными позами а-ля Поль-де-Кок, но фильм лишь притворяется пикантной комедией о французских нравах. Здесь снова «Все песни только о любви» от Вивальди и Скарлатти до Барри Манилоу «Could It Be Magic», но это сладкая облатка для горькой истории о том, что любовь – это то, что всегда остается в прошлом.
Фильм Оноре – достойная замена сеансу семейной психотерапии. Сценарий, напоминающий пьесу, построен на откровенных разговорах героев со своим прошлым, с теми, кто был в их жизни и кого уже не будет никогда. Интеллектуальное пиршество ассоциаций и очарование заснеженной улочки Монпарнаса, как река разделяющей супругов, сопровождается и киношарадой, разгадывать которую – удовольствие киномана. Пока камера то и дело выхватывает здание бара Rosebud (намек на «Гражданина Кейн») из афиши Cinéma les 7 Parnassiens, складывается приговор героям и зрителям – «По воле божьей» (Франсуа Озона) – «Мы, животные» (Джеремайя Сагар). Обжалованию не подлежит.
Авторская версия текста, опубликованного в журнале «КиноРепортер»
Эмилия Деменцова