***
9 ноября, 2022 Разное
Подсчитав, сколько вычеркнуто из жизни часов,
Начиная с двадцать четвертого лютого,
Не запирая дверь на засов,
Счетовод сведет счеты с неистраченной кредитно-дебютною.
Под обстрелами «градов» и новостей,
Под сиренами, в схватках не родовых,
Ангел мой, спасший мя, выведи на дисплей,
Сколько за каждый час жизни вне жизни выпить дано штрафных.
Месяцы пережитого – месяцы непрожитого.
Но жизнь продолжается – учит без поллитры лит-ра.
Непрочитанным, не просмотренным, не на плече родного
Жизнь одолжается, наживаясь, отхватывая день ото дня.
Раз дни мои сочтены, пусть эти ночи вычтут, – вымаливаю у Всеблагого.
Одни в бомбоубежище співають про калину, другие в последнем прибежище
тянут «Не для меня».
Для себя, продлеваясь, как наверстать разрушенное тактикой выжженного
земного
Теми, кто начиная с Е2Е4 переучился на ать-два?
У одних воздушная тревога. Но они не одни.
У других (им никто не друг) разлитая в воздухе тревога.
Новый глагол пробивания в стране с двойным дном – дни!
Падающего подтолкни и распни для уверенности в завтрашнем человеко-дне и долгоиграющего эпилога.
Действительность погрязла в бездействии внутренне перемещенных лиц.
Их нутро смещено. И заломы на лбу, как строки, где выведено «не ко мне».
Под двуглавым они жаждут шири, глядя на мир сквозь устья бойниц.
И раз бабушка надвое завещала, не сорвется с губ миротворящее «Нет вдвойне!»
© Дискурс 2022
«Дела человеческие»: Атталь-Генсбур о «серой зоне», правосудии и морали
9 ноября, 2022 Кино
Вероятно в попытках подготовиться к «Страшному суду», публика активно потребляет разного рода судебные телешоу и юридические триллеры и драмы. Чем иначе объяснить неугасающую популярность жанра, на первый взгляд, лишенного особой кинематографичности? И все-таки фильмы, разворачивающиеся на поле битвы за справедливость частенько оказываются куда более зрелищными, чем многомиллионные блокбастеры. Яркие конфликты, подлинные эмоции, зашкаливающее напряжение и разлитый в воздухе азарт от балансирования на краю бездны, – если бы на судебные заседания продавались билеты, некоторые театры давно бы закрылись. Но не беспроигрышностью жанра руководствовался Иван Атталь, взявшийся за экранизацию снискавшего среди прочих Гонкуровскую премию лицеистов романа Карин Тюиль. В «Делах человеческих» он, вслед за автором, пытается исследовать «слишком человеческое»: от бытового до бытийного. Не довольствуясь судебной конвой (и конвоем) Атталь приглашает зрителей стать свидетелями обвинения, чтобы в финале публика обнаружила себя на скамье подсудимых.
«В Бенидорме идет снег»: жемчужное ожерелье Изабель Койшет из бурлеска, тайн и меланхолии
16 октября, 2022 Кино
«Кто понял жизнь, тот больше не спешит», – эта хайямоская мудрость могла бы стать слоганом фильма одной из самых титулованных режиссеров (не только среди женщин) Испании – Изабель Койшет. Ее «В Бенидорме идет снег» вопреки названию пронизан и залит солнцем. Оно умиротворяет попавших под его лучи. До изнеможения. Вот и почти двухчасовой фильм Койшет, представленный в рамках 44-ого ММКФ в секции «Мастера», погружает в безмятежность настолько, что может служить эквивалентом поездки на юг Испании, в которой вашими гидами станут обстоятельный Тимоти Сполл и пленительная Сарита Чоудри. В программе этого кинопутешествия – элементы триллера, бурлескные эпизоды, интриги, саспенс, сюр и палитра литературных ассоциаций – все здесь в ассортименте, но словно бы засвечено и расплавлено лучами планеты, вокруг которой вращается все сущее. Это кино о побеге из рутины, шансе на преображение и пробуждении к жизни. Только вот зрителям не раз захочется сладко зевнуть во время его просмотра.
«Кабаре»: Бурлеск и натиск
16 октября, 2022 Театр
Музыкальная драма невыученных уроков – пожалуй, наиболее подходящее определение для громкого (во всех смыслах) спектакля Евгения Писарева «Кабаре». Если бы эта премьера Театра Наций состоялась год назад, постановку сочли бы пророческой, сегодня же она кажется горьким, но запоздалым предупреждением. Впрочем, в далеком 2009 в Москве уже предпринималась попытка постановки этого мюзикла, основанного на автобиографическом романе «Прощай, Берлин» Кристофера Ишервуда и пьесе «Я – камера» Джона Ван Друтена. Тот мюзикл «не прозвучал», не из-за голосовых данных артистов, но из-за недостатка режиссуры и вялого подражания культовому фильму Боба Фосса. Фильм с Лайзой Минелли в главной роли стал рекордсменом по числу «Оскаров» (8 побед из 10 номинаций), уступив статуэтку за «Лучший фильм» не менее культовому «Крестному отцу». Хороший год для истории о темных годах Истории. Вот и сегодня растущая популярность спектаклей в стилистике «кабаре» указывает, что самое главное «Кабаре» в Театре Наций приходится и к месту, и ко времени. «Прощай, Берлин» легким движением руки превращается в «Здравствуй, Москва».
Читать дальше«203–205»: Неёлова и Ярмольник в номерах
22 августа, 2022 Театр
В «Современнике» открылся отель. Там, где красовались таблички «все билеты проданы» сегодня звучит «свободных номеров нет». Зрители, по старинке пришедшие на Чистые пруды в поисках театральных впечатлений, вынуждены толпиться в коридоре, дальше их не пускают. Да и постояльцы этого отеля, кажется, не очень довольны номерами: то и дело выбегают с криками в коридор, да и сами такие номера выделывают, что стены дрожат. Скандал? Не без этого! Его виновники – Марина Неёлова и Леонид Ярмольник. Недаром они то и дело скрываются от публики, меняют внешность и костюмы и постоянно переезжают из сьюта в сьют. Чаще всего их можно заметить в номерах «203–205». Именно так, без слов, называется совместный проект «Современника» и продюсера Леонида Робермана. Цифры, будь то количество переодеваний, стоимость билетов или число выходов на поклоны, тут, действительно, в основе действия. А в литературной основе – «Калифорнийская сюита» Нила Саймона, состоящая не столь из гостиничных, сколь из выигрышных номеров.
Нил Саймон – один из самых успешных, часто исполняемых и кассовых драматургов в истории театра. Его горько-сладкие комедии с ритмичными, точными и остроумными диалогами завоевали россыпь премий от Пулитцеровской до «Тони» (театральный «Оскар»), а номинаций на «Оскара» у него четыре – больше, чем у какого-либо другого писателя в мире. Его тексты не отличаются глубиной мысли и парадоксальностью формы, но несколько зрительских поколений не устают смеяться и плакать с его персонажами, живыми, несовершенными, «средними» не только в плане принадлежности к социальному классу, но стремящимися к середине, если не золотой, то хотя бы позолоченной.
Читать дальше«Волки и овцы»: Комедия Островского с Валентиной Талызиной, музыкой и «крамбамбулевой»
27 мая, 2022 Театр
Пока театры соревнуются в омоложении и осовременивании классики, в Театре имени Моссовета выпустили спектакль «Волки и овцы», не заигрывающий с возрастом. Ни с почтенными летами пьесы А.Н. Островского, ни с возрастом Валентины Талызиной, вокруг и ради которой эта постановка задумана и с успехом воплощена.
Сценическое время здесь течет по-особому: обволакивающая речь «века минувшего» мчится на скоростях «века нынешнего». В зале – разброс возрастов – и стар и млад, но разница в восприятии происходящего поразительным образом исчезает. «Волки и овцы» Игоря Яцко – спектакль удивительного единения: автора и режиссера, текста и сценографии, актерского ансамбля и публики.
Читать дальше«Прыг-скок, обвалился потолок»: Неснятое кино Геннадия Шпаликова на сцене Театра наций
27 мая, 2022 Театр
Мечтающие о «Долгой счастливой жизни» герои Геннадия Шпаликова «шагали по Москве» от оттепели к застою. Категоричным, как резолюции цензоров, финалом кинодраматург, поэт, режиссер своих персонажей не припечатывал. Он оставлял им открытый всем ветрам финал с надеждой на то, что на смену заморозкам придет и теплая, милосердная пора. Сам он ее не дождался, сойдя с пути в роковые для гениев 37 лет.
Теперь его персонажи, даже те, кого при жизни автора не пускали на экран, с него не сходят. Шпаликов, сочинивший множество кинозаявок и сценариев, как режиссер сумел воплотить лишь один свой текст. Театр восполняет пробелы: на Малой сцене Театра наций режиссер Марина Брусникина поставила спектакль по неснятому фильму драматурга.
Читать дальшеНепарадное
9 мая, 2022 Без рубрики, Разное
Грохот (прис)военного парада.
С трибун мавзолея — пар ада.
— Мне бы от Ирода до Арада.
«Кудрявая, что ж ты не рада?»
И не дослушав вопрос опроса, изъявляется пара: «Да!»
Родина парадирует.
Одина пародирует
Верховный с кровавыми деснами
Пародонтирует.
«Парад-парад-парад. Уемся, на своем веку», –
Хор выступает пАродом про Ирода начеку,
Обглодавшего человека до чека; выдернувшего чеку (шку):
ГолОвушки — в головешки, а под орлами — решки.
Они — просто сдохнут, а мы в парадайз.
Так обещал наш Пеннивайз.
Бабы породили на радость, породу длить — hi guys
А не на параде слезы лить. He/she/it dies.
Старшенького мать мечтала маршевым.
Фарт, очарованный фашами, вернулся фаршевым.
Рев по рации: «Ре-пара-пара-пара-ции!».
«Эмиграция!», — шепчет рацио.
Ирод на поверку юрод.
Парад-алле оп — обыкновенный гоп-стоп.
Парод выводит на пароход.
Народ раскупает валерьянку и йод.
От парада победы оторвалось «по»:
Программное обеспечение не установлено.
Беспардонное течет без поддона армагеддоном
Из шестой палаты, где тварь дрожащая взбухла в Наполеоны.
На параде парии метят в арии. Прямиком на плац из вивария.
Несмываемый трупный Ирод заедает парадоксен-шванцен-зуппе.
На одного линейного дистанции покойники уложены на прямой пробор.
Парад переходит в драп. Хор — в ор. Хоррор.
[1] Арад — город на юге Израиля
[2] Один — верховный бог в германо-скандинавской мифологии
[3] Па́род (др.-греч. πάροδος) — в древнегреческом театре хоровая песня, которая исполнялась хором во время выхода на сцену, при движении в орхестру. Слово «парод» также относится к самому проходу (открытому коридору), конструктивному элементу античного театра.
[4] «Мы как мученики попадём в рай, а они просто сдохнут» — интернет-мем, оформившийся в результате переосмысления высказывания президента России на форуме «Валдай» в октябре 2018 года.
[5] Пеннивайз — главный антагонист романа Стивена Кинга «Оно».
[6] «Тварь ли я дрожащая или право имею?» (цитата из романа «Преступление и наказание» Ф.М. Достоевского и «Где у нас прокурор? — В шестой палате, где раньше Наполеон был» (цитата из к/ф. «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика»)
[7] Виварий — помещение для содержания лабораторных животных.
[8] Оксен-шванцен-зуппе — суп из бычьих хвостов.
«Супергерои»: он, она и время
4 мая, 2022 Кино
«Супергерои»: кинокомикс о приключениях любви во времени и пространстве
«Счастливые часов не наблюдают», – писал классик. «До первого сигнала будильника, зовущего на работу», – дописывает реальность. Режиссер и сценарист Паоло Дженовезе не из тех, кто стремится опередить свое время, считая более важным идти в ногу с ним. Но что делать, если время становится по-гамлетовски «вывихнутым»? Своих «Супергероев» Дженовезе снял в 2019, а в прокат они выходят только сейчас, но не с опозданием, а с выдержкой. Переживая пандемию и мировые кризисы, все мы то ощущали, как время остановилось, то чувствовали себя запертыми в бесконечном «флешбэке», а то и вовсе не могли угнаться за временем. Этот опыт и определил форму и концепцию фильма о путешествиях любви между врЕменным и временнЫм. «Супергерои» Дженовезе стали романтической мелодрамой, позволяющей зрителю забыть о времени без сожалений о времени, потраченном впустую.
Читать дальшеКак Андрей Кончаловский укротил строптивых на сцене Театра Моссовета
3 мая, 2022 Театр
26 апреля 2022 / Эмилия Деменцова
Шекспир – отменный автор. Некоторые его неполиткорректные пьесы отменяют сегодня в разных странах мира, уличая драматурга во всякого рода нетерпимостях: от расизма до мизогинии. Законы обратной силы не имеют, но на сферу культуры это, кажется, не распространяется.
«Укрощение строптивой» – одна из пьес, на чью долю выпало немало критики и упреков, связанных с принижением в ней женщины. Даже оригинальное название текста – The Taming of the Shrew – низводит сварливую (пусть и не без оснований) фемину до животного (shrew – в переводе с английского не только «злюка», но и «землеройка»). Но классика на то и классика, что отказаться от нее невозможно – в силу ее проницательности, пусть и неудобной. «Укрощение…» всегда в репертуаре – благодаря очаровательным словесным пикировкам и мудрым истинам, которые в руках чутких режиссеров не спорят с современностью, но вторят ей.
Читать дальше