«203–205»: Неёлова и Ярмольник в номерах
22 августа, 2022 Без рубрики
В «Современнике» открылся отель. Там, где красовались таблички «все билеты проданы» сегодня звучит «свободных номеров нет». Зрители, по старинке пришедшие на Чистые пруды в поисках театральных впечатлений, вынуждены толпиться в коридоре, дальше их не пускают. Да и постояльцы этого отеля, кажется, не очень довольны номерами: то и дело выбегают с криками в коридор, да и сами такие номера выделывают, что стены дрожат. Скандал? Не без этого! Его виновники – Марина Неёлова и Леонид Ярмольник. Недаром они то и дело скрываются от публики, меняют внешность и костюмы и постоянно переезжают из сьюта в сьют. Чаще всего их можно заметить в номерах «203–205». Именно так, без слов, называется совместный проект «Современника» и продюсера Леонида Робермана. Цифры, будь то количество переодеваний, стоимость билетов или число выходов на поклоны, тут, действительно, в основе действия. А в литературной основе – «Калифорнийская сюита» Нила Саймона, состоящая не столь из гостиничных, сколь из выигрышных номеров.
Нил Саймон – один из самых успешных, часто исполняемых и кассовых драматургов в истории театра. Его горько-сладкие комедии с ритмичными, точными и остроумными диалогами завоевали россыпь премий от Пулитцеровской до «Тони» (театральный «Оскар»), а номинаций на «Оскара» у него четыре – больше, чем у какого-либо другого писателя в мире. Его тексты не отличаются глубиной мысли и парадоксальностью формы, но несколько зрительских поколений не устают смеяться и плакать с его персонажами, живыми, несовершенными, «средними» не только в плане принадлежности к социальному классу, но стремящимися к середине, если не золотой, то хотя бы позолоченной.
Читать дальше«Волки и овцы»: Комедия Островского с Валентиной Талызиной, музыкой и «крамбамбулевой»
27 мая, 2022 Театр
Пока театры соревнуются в омоложении и осовременивании классики, в Театре имени Моссовета выпустили спектакль «Волки и овцы», не заигрывающий с возрастом. Ни с почтенными летами пьесы А.Н. Островского, ни с возрастом Валентины Талызиной, вокруг и ради которой эта постановка задумана и с успехом воплощена.
Сценическое время здесь течет по-особому: обволакивающая речь «века минувшего» мчится на скоростях «века нынешнего». В зале – разброс возрастов – и стар и млад, но разница в восприятии происходящего поразительным образом исчезает. «Волки и овцы» Игоря Яцко – спектакль удивительного единения: автора и режиссера, текста и сценографии, актерского ансамбля и публики.
Читать дальше«Прыг-скок, обвалился потолок»: Неснятое кино Геннадия Шпаликова на сцене Театра наций
27 мая, 2022 Театр
Мечтающие о «Долгой счастливой жизни» герои Геннадия Шпаликова «шагали по Москве» от оттепели к застою. Категоричным, как резолюции цензоров, финалом кинодраматург, поэт, режиссер своих персонажей не припечатывал. Он оставлял им открытый всем ветрам финал с надеждой на то, что на смену заморозкам придет и теплая, милосердная пора. Сам он ее не дождался, сойдя с пути в роковые для гениев 37 лет.
Теперь его персонажи, даже те, кого при жизни автора не пускали на экран, с него не сходят. Шпаликов, сочинивший множество кинозаявок и сценариев, как режиссер сумел воплотить лишь один свой текст. Театр восполняет пробелы: на Малой сцене Театра наций режиссер Марина Брусникина поставила спектакль по неснятому фильму драматурга.
Читать дальшеНепарадное
9 мая, 2022 Без рубрики, Разное
Грохот (прис)военного парада.
С трибун мавзолея — пар ада.
— Мне бы от Ирода до Арада.
«Кудрявая, что ж ты не рада?»
И не дослушав вопрос опроса, изъявляется пара: «Да!»
Родина парадирует.
Одина пародирует
Верховный с кровавыми деснами
Пародонтирует.
«Парад-парад-парад. Уемся, на своем веку», –
Хор выступает пАродом про Ирода начеку,
Обглодавшего человека до чека; выдернувшего чеку (шку):
ГолОвушки — в головешки, а под орлами — решки.
Они — просто сдохнут, а мы в парадайз.
Так обещал наш Пеннивайз.
Бабы породили на радость, породу длить — hi guys
А не на параде слезы лить. He/she/it dies.
Старшенького мать мечтала маршевым.
Фарт, очарованный фашами, вернулся фаршевым.
Рев по рации: «Ре-пара-пара-пара-ции!».
«Эмиграция!», — шепчет рацио.
Ирод на поверку юрод.
Парад-алле оп — обыкновенный гоп-стоп.
Парод выводит на пароход.
Народ раскупает валерьянку и йод.
От парада победы оторвалось «по»:
Программное обеспечение не установлено.
Беспардонное течет без поддона армагеддоном
Из шестой палаты, где тварь дрожащая взбухла в Наполеоны.
На параде парии метят в арии. Прямиком на плац из вивария.
Несмываемый трупный Ирод заедает парадоксен-шванцен-зуппе.
На одного линейного дистанции покойники уложены на прямой пробор.
Парад переходит в драп. Хор — в ор. Хоррор.
[1] Арад — город на юге Израиля
[2] Один — верховный бог в германо-скандинавской мифологии
[3] Па́род (др.-греч. πάροδος) — в древнегреческом театре хоровая песня, которая исполнялась хором во время выхода на сцену, при движении в орхестру. Слово «парод» также относится к самому проходу (открытому коридору), конструктивному элементу античного театра.
[4] «Мы как мученики попадём в рай, а они просто сдохнут» — интернет-мем, оформившийся в результате переосмысления высказывания президента России на форуме «Валдай» в октябре 2018 года.
[5] Пеннивайз — главный антагонист романа Стивена Кинга «Оно».
[6] «Тварь ли я дрожащая или право имею?» (цитата из романа «Преступление и наказание» Ф.М. Достоевского и «Где у нас прокурор? — В шестой палате, где раньше Наполеон был» (цитата из к/ф. «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика»)
[7] Виварий — помещение для содержания лабораторных животных.
[8] Оксен-шванцен-зуппе — суп из бычьих хвостов.
«Супергерои»: он, она и время
4 мая, 2022 Кино
«Супергерои»: кинокомикс о приключениях любви во времени и пространстве
«Счастливые часов не наблюдают», – писал классик. «До первого сигнала будильника, зовущего на работу», – дописывает реальность. Режиссер и сценарист Паоло Дженовезе не из тех, кто стремится опередить свое время, считая более важным идти в ногу с ним. Но что делать, если время становится по-гамлетовски «вывихнутым»? Своих «Супергероев» Дженовезе снял в 2019, а в прокат они выходят только сейчас, но не с опозданием, а с выдержкой. Переживая пандемию и мировые кризисы, все мы то ощущали, как время остановилось, то чувствовали себя запертыми в бесконечном «флешбэке», а то и вовсе не могли угнаться за временем. Этот опыт и определил форму и концепцию фильма о путешествиях любви между врЕменным и временнЫм. «Супергерои» Дженовезе стали романтической мелодрамой, позволяющей зрителю забыть о времени без сожалений о времени, потраченном впустую.
Читать дальшеКак Андрей Кончаловский укротил строптивых на сцене Театра Моссовета
3 мая, 2022 Театр
26 апреля 2022 / Эмилия Деменцова
Шекспир – отменный автор. Некоторые его неполиткорректные пьесы отменяют сегодня в разных странах мира, уличая драматурга во всякого рода нетерпимостях: от расизма до мизогинии. Законы обратной силы не имеют, но на сферу культуры это, кажется, не распространяется.
«Укрощение строптивой» – одна из пьес, на чью долю выпало немало критики и упреков, связанных с принижением в ней женщины. Даже оригинальное название текста – The Taming of the Shrew – низводит сварливую (пусть и не без оснований) фемину до животного (shrew – в переводе с английского не только «злюка», но и «землеройка»). Но классика на то и классика, что отказаться от нее невозможно – в силу ее проницательности, пусть и неудобной. «Укрощение…» всегда в репертуаре – благодаря очаровательным словесным пикировкам и мудрым истинам, которые в руках чутких режиссеров не спорят с современностью, но вторят ей.
Читать дальшеДольче и дуче
23 апреля, 2022 Театр
«Укрощение строптивой» как симптом укрощенной свободы и пример театрального импортозамещения
«Рот фронт» вместо «римского салюта». Сцена из спектакля «Укрощение строптивой». Автор фото Елена Лапина
Призывы к традиционным семейным ценностям и покорному служению государству в новой адаптации шекспировского «Укрощения строптивой» Андрея Кончаловского вторят патриархальному курсу российских властей. Хотя еще 10 лет назад итальянская версия спектакля от того же режиссёра, наоборот, высмеивала мизогинию и демонстрировала, что женская эмансипация — важнейшее достижение общества.
По случаю премьеры ремейка «Укрощения строптивой» в театре Моссовета драматург и театральный критик Эмилия Деменцова рассказывает, что не так с новой постановкой Кончаловского — зачем режиссёр выбирает местом действия Италию Муссолини, из-за чего ни гэги, ни нелепые парики, ни ужимки актёров не делают комедию смешной, как лёгкая итальянская история о брачной сделке двух чудаков на российской сцене превращается в пошлый анекдот, почему спектакль потешается над свободой и для чего зрителям сегодня активно насаждают кротость, смирение и «простое женское счастье».
Читать дальшеМирумирное
2 апреля, 2022 Без рубрики, Разное
В День дурака публикуем ироничную пьесу драматурга Эмилии Деменцовой «Мирумирное», в которой иностранец вступает в спор с убеждённой патриоткой. Жонглируя буквами и смыслами, играя с омонимами и омографами, писательница препарирует новую российскую мифологию и символику Z, высмеивает пропагандистские методички, обыгрывает культовые советские лозунги, высказывания знаменитых политиков и популярные рекламные слоганы. Полная отсылок к библейским мотивам, творчеству Булгакова, Маяковского и автора «Хроник Нарнии» Клайва Льюиса, пьеса осмысляет многослойность русской культуры, анализирует особый путь страны и объясняет попытки оправдать происходящее безумие.
ДокуМентальная пьеса в стишках и стежках
Читать дальше«Худший человек на свете»: «интеллектуальная виагра» для тридцатилетних
24 марта, 2022 Кино
Есть вопросы сложнее, чем в викторинах, ведь неправильно ответив на них, проигрываешь не деньги, а жизнь. «Кто ты? Чем занимаешься?» – встречающая тридцатилетие Юлия (в золотом, не только из-за каннской пальмовой ветви, исполнении Ренате Реинсве) не может найти ответы и себя. «Я не знаю», – самая частая фраза фильма «Худший человек на свете», завершающего трилогию, начатую «Репризой» и «Осло, 31 августа» Йоакима Триера. Притворяющаяся романтической мелодрамой история на поверку оказывается резким и режущим высказыванием о времени и поколении, которое в поисках жизненного пути не замечает, как проходит жизнь. Мимо.
Поделенный на 12 глав с прологом и эпилогом фильм неспешно затягивает в себя, чтобы ближе к финалу зрители обнаружили себя в ловушке сомнений и внутреннего диалога, которым заражает героиня. Этот байопик из жизни одной из нас то кажется нордической версией «Милой Фрэнсис» Ноя Баумбаха, то умело мимикрирует под мамблкор с его «быть, а не казаться» и естественностью в словах и деталях, то тяготеет к ромкому, который в итоге оборачивается комом в горле зрителя. Развивающийся от главы к главе просто и неуклонно к подлинной драме, «Худший человек…» оставляет зрителя наедине с вопросом о том, кто же, собственно, в этой истории, – хуже всех. Мечущаяся ли от медицины к психологии, от фотографии к журналистике Юлия, или один из тех мужчин, что стали главами ее судьбы? Название фильма, случайно оброненное, прозвучит в нем, но ясности не прибавит. Нет здесь сценарных подсказок и наводящих намеков. Вместо них «картинки с выставки» наших будней, щепотки социальной сатиры и комиксов, дивертисмент в виде галлюциногенного трипа, анимация, встречи и расставания, ирония и меланхолия, и даже «интеллектуальная виагра»… Зрителю внутри фильма просторно и есть из чего/кого выбирать, как и его героине. Только вот обилие вариантов сделать этот единственно верный выбор и не позволяет.
В отличие от мотивирующих фильмов, бодрящихся, что «кто ищет – тот всегда найдет», Триер (не менее жестокий, чем его знаменитый однофамилец и коллега) спокойно и твердо говорит с экрана о том, что не все поиски венчает успех, особенно если не знаешь, что ищешь. Юлия не знает, чего хочет, но уверена в том, чего не хочет. Глядя на «среднестатистических» современников, она твердит только, что желает большего. Это желание оказывается больше, чем она сама, чем ноша из обид, опыта, стереотипов, семейных проблем, чужих проекций, горчащей неудовлетворенности и разочарованности во всем, а более – в себе.
Сорокасемилетний режиссер, оглянувшись на поколение, идущее за ним, прозорливо разглядел его «новую потерянность». Понятие «потерянное поколение» относится к периоду между Первой и Второй мировыми войнами, новые же «потерянные» по Триеру маются в пересменке между культурными войнами и сменой уклада жизни: от эпохи, когда культура передавалась через предметы, которыми был окружен человек (глубокая и точная мысль персонажа Андерса Даниелсена Лье, сыгравшего во всех частях трилогии) к виртуализации и подменившему реальность информационному потоку.
Когда кругом твердят о важности быть собой, важно честно ответить себе – «кто я?» От частного, интимного к общему, глобальному незаметно выводит зрителей фильм, открывая в нас того самого «худшего человека», который вольно или невольно, совершая выбор или избегая его, коверкает собственную жизнь. «Хуже всех идиотов, только ты сам» звучит с экрана, на котором запрограммированность дней оказывается составленной из «сбоев в программе». Не решающиеся родить (ребенка или проект), но и не желающие вырождаться – ни к чему не привязывающие себя надолго персонажи кажутся никчемными для тех, кто старше, и собратьями по несчастью – для ровесников, но режиссер не выносит приговора поколению. Оно в процессе, в прогрессе, в пути и, может быть, дойдет. Но в жизни ведь, как в искусстве, иной раз идти важнее, чем дойти… Триеру, впрочем, удалось дойти до самой сути.
Пыль невыученных уроков
3 марта, 2022 Без рубрики
Надпись «МИР» на окне закрытой пивной на Тверской-Ямской / Фото: Эмилия Деменцова
На витринах выставляют лучшее. Вот и витрины закрытого питейного заведения на 1-й Тверской-Ямской стали выражением лучшего из возможных сегодня пожеланий — мира! «Квинтэссенция праха», созданный из пыли земной, человек и обращается в пыль, и обращается к ней. В пыль (не звездную) втоптанные через пыль выражают себя. Свое несогласие. Немое, но громкое. Пыль на немытых витринах стала пространством для тихого, но кричащего протеста: здесь появились надписи короткие и грубые (не грубее войны) с призывами мира. Полупрозрачное, отражающее улицу и нутро здания стекло с надписями, лишенными двусмысленности, — идеальный холст. Граффити вне закона, митинги наказуемы, и пыл ушел в пыль. От невозможности молчать. Если пыль веков не учит, что войной мира не достичь, то может хотя бы пыль витрин, в которые мы любим глядеться, заставит кого-то за/о думаться?
«Витринные образцы» заставляли остановиться. На одной из них была прицеплена с внутренней стороны официальная бумажка «Закрыто», а с внешней — неофициальное «пыльное» граффити — «МИР». Экзистенциальный этюд. Мир закрыт? Если вместо самолетов летают снаряды, то и впрямь, и вкось закрыт. «Гражданин мира», как многие о себе любили говорить, с российским паспортом — оксюморон. Разве что в мир иной пустят без виз.
А что же мир, противоположный войне? Тоже закрыт? Красота не спасла его, а смерть на миру оказалась вовсе не красна, разве что от крови. Сильные мира сего, «русского мира», пустили по миру страну, несущую мир в дулах орудий. Но вылетает из этих отверстий не птичка, не голубь мира, а снаряды. Не мир это, мор. Россию отключат от SWIFT, пугают. Свифт писал: «Война: эта безумная игра, в которую мир так любит играть». Действительно, пора отключаться от Джонатана, мы заигрались. Может быть, под миссией мира имелся в виду мир иной, лучший мир, нам же, в конце концов, был с самой высокой трибуны обещан рай («А мы как жертва агрессии, мы как мученики попадем в рай, а они просто сдохнут»), вот и выполняется обещанное. Страна могла идти в ногу со временем, но пошла строевым шагом.
Мир как спокойствие и согласие закрыт и подавно (слышится «и подавлен»). Ушли из обихода «Доброе утро!», «Добрый день!» и «Добрый вечер!». Неловко врать по мелочам, когда твоя страна — по-крупному. Осталось только пожелание «Доброй ночи!» — без бомбежек и сирен.
Какое давление, спрашиваю у бабушки, не выключающий радио даже ночью. «Курс евро на курс доллара», — отвечает, 109 на 97. «Нет мира под оливами» (фильм), под раскидистыми каштанами Киева его тоже нет. «Мираторг» есть, но «мироедством» даже с внутренним миром не примириться. В COVID-19 было страшно не проснуться, в войну страшно просыпаться. Новости подтверждают, что народы братские не от слова «брать», а братоубийственные «военные спецоперации» заканчиваются братскими могилами. И в виртуальном мире схватки между «нет войны» и «нет войне». Только в результате этих схваток не рождается истина. Кто-нибудь, ответьте, сколько еще мощей нужно для насыщения геополитической мощи?
Антивоенные витрины не пускали пыль в глаза, они кричали о том, чтобы не увеличивалось число тех, кто будет искорёженным валяться в пыли или обратится в пыль в передвижном крематории.
Надписи появились на третий день российского наступления («нас тупления»?) на Украину. А на пятый их стерли. Нет, витрины не отмыли, как полагается, просто неудобные надписи превратили в грязеподтеки. Видимо, «вахта мира» решила напомнить «квинтэссенции пыли», что бывает пыль и лагерная.
2 марта. В**НА. Про Украину спорили в/на. А потом взяли и подбросили букв. У нас могла быть ВЕСНА. Но тот, кому активно не нравится «ЕС», решил заставить мир содрогнуться в «ОЙ». Получилось полузапрещенное слово и ВОЙ НА все четыре стороны, аккурат по числу групп росгвардейцев, патрулирующих вечерами памятник Маяковскому на Триумфальной, в шаге от мирных витрин, в шаге от мирных граждан.
Рукописный «мир» стерт, отпечатано-опечатанное «Закрыто» уцелело. Остается только всмотреться в собственное отражение — грязное, исцарапанное, с разводами. Разошлись мы с миром. А могли ведь с миром разойтись…