Ходжалы
25 мая, 2026 Разное
Не снег, а тишина лежит пластами,
И ночь черна без права на зарю.
Здесь время остановлено шагами,
Ушедших навсегда в сырую мглу.
Здесь детский вдох, сорвавшийся на крик.
Здесь звезды, будто выстрелом пробиты.
Здесь Ходжалы, чей ужас многолик
И нервы вечной болью перешиты.
Здесь было утро, хлеб и чей-то дом.
Тепло ладоней, голос, свет покоя.
И мир казался прочным день за днём,
Не знающим прицела за спиною.
Здесь смерть была бесстыдна и внезапна,
Как нож, вошедший в память целиком.
Без мифов, без абстракций, без театра –
Лицом к лицу. Врывающимся злом.
Здесь матери молчанием кричали,
Сжимая воздух, ставший ледяным.
И небо, как свидетель, не спасало,
Лишь падало на плечи сном глухим.
Не оправдать. Не взвесить. Не измерить.
Здесь зло не пряталось за пеленой.
Оно стояло прямо, без мистерий,
Не прикрываясь словом и войной.
И это место – Ходжалы – не вправе
Стать сноской, цифрой, пылью новостной.
Оно живёт не в протоколе – в ране,
Как запах миндаля живой весной.
Пусть мир твердит о мире осторожно,
Стыдясь прямых и ранящих речей.
Но если это позабыть – возможно
И повторенье судеб и путей.
И эта боль поистине наследна.
Она имеет имя и черты.
Она глядит в глаза и ждёт ответа,
Не принимая общей слепоты.
Есть память – как последнее дыханье,
Которым человек ещё живёт.
Она – не след, не тень воспоминанья,
Но суд, который времени не ждёт.
Эмилия Деменцова 25-26.02.2026
Сноб https://snob.ru/profile/403979/blog/3113765/
Эх, яблочко!
25 мая, 2026 Театр
О «Прекрасной Елене» Дмитрия Бертмана в «Геликон-опере»
Москва ещё донашивает зиму. Снег не до конца растаял, городские ёлки и новогодняя иллюминация забыты на улицах и площадях города как универсальное «с прошедшим!» и одновременно «с наступающим!». Это очень точно передаёт ставшее привычным уже ощущение, что мы застряли где-то между календарями. Но весна уже близка, ведь воздух меняется раньше, чем пейзаж. И пока город только-только просыпается, в «Геликон-опере» уже наступило лето.
Читать дальшеЖдём-с! Как встречать праздник, если никто так и не пришёл
25 мая, 2026 Без рубрики, Разное
Скоро. Когда-нибудь. В следующем году. После праздников. В жизни каждого есть собственный Годо – расплывчатый образ спасения, перезагрузки, начала настоящего. Под конец года особенно ясно чувствуешь странное состояние, вроде бы всё уже было – разговоры, новости, планы, тревоги, – но при этом кажется, что главное ещё впереди. Что вот-вот что-то произойдёт. Что наступит момент, письмо, решение, знак. Мы живём в режиме «почти»: почти конец, почти начало, почти перемена. Сэмюэл Беккет однажды превратил такую ситуацию в театральный шедевр. Уже 70 с лишним лет на сцене два чудаковатых бродяги день за днём ждут некоего Годо – загадочного спасителя, который обещал прийти завтра, но так ни разу и не заглянул ни на огонёк, ни под ёлку. Сегодня название пьесы «В ожидании Годо» стало крылатым выражением, символом вечного ожидания без результата. Все мы поневоле живём в режиме «Годо». Бесконечно обновляем новостные ленты, почту, мессенджеры в надежде на решающее известие, сообщение, глобальную новость, пусть и нет никаких гарантий, что они вообще придут. Такое интернет-поведение – чистый Беккет: мы сидим, говорим себе «ещё минутку – и хватит», но продолжаем ждать у экрана, как Владимир и Эстрагон под своим одиноким деревом.
Театр объяснений
16 февраля, 2026 Театр
О подмене результата намерением
Этот текст — реакция на опубликованное на сайте Teatr To Go послесловие Владимира Мирзоева к спектаклю «Маленькие трагедии». Оригинал доступен по ссылке. «Послесловие» к «Маленьким трагедиям» неожиданно стало частью спектакля — самой объяснительной его частью.
Загнанный Пушкин
10 февраля, 2026 Театр
Как Владимир Мирзоев превратил «Маленькие трагедии» А. С. Пушкина в одну большую
Есть спектакли, после которых хочется спорить, и есть те, после которых хочется перечитать оригинал, чтобы убедиться, что он всё ещё существует. «Маленькие трагедии» Владимир Мирзоева относятся ко вторым. Это постановка, где А.С.Пушкина так старательно осовременивают, объясняют и поддерживают хореографией, что в итоге он исчезает за концепцией, как смысл спектакля – за гульфиками. Здесь много движения, слов и ссылок, но мало театра. Много амбиций, но почти нет точности и слишком явное желание казаться умным там, где умнее быть честным.
Читать дальше«Москва. Сумерки»: любовь с кровопотерей
5 февраля, 2026 Театр
О готическом водевиле Дмитрия Бикбаева и новой жизни Покровка.Театра
Когда сегодня в афише театра появляется спектакль про упырей, это обычно воспринимается публикой как намёк. Значит, думает зритель, речь пойдёт не о демонах, а о реальности: кровопийцы как метафора системы, общество как донор, зритель как жертва. Театр давно приучил нас видеть в потустороннем не жанр, а социальный комментарий, в котором нечисть на сцене — это всегда про власть или страх.
Но Покровка.Театр, начавший новую жизнь на столичной театральной карте, в своей премьере «Москва. Сумерки» делает почти неприличный жест — отказывается быть актуальным. Это спектакль не о том, кто кого высасывает в масштабах государства, а о том, как люди любят — с неизбежной кровопотерей. Любовь и кровь рифмуются здесь без стеснения, как старое, но всё ещё рабочее стихотворное созвучие. По сюжету молодой дворянин Руневский (Дмитрий Росляков) влюбляется в загадочную Дашу (Варвара Насибулина) и оказывается втянут в историю семейного проклятия. Постепенно выясняется, что источник угрозы скрыт в доме и в фигуре заботливой, на первый взгляд, бабушки (Наталья Гребёнкина), чья жизнь держится на чужой крови. Спасти возлюбленную можно лишь вступив с упырями в опасную игру.
Майонез на шпагах
28 декабря, 2025 Театр
От предновогодней суеты до послестароновогодней усталости – время, когда театр превращается в дом утешения. Сюда приходят не за открытиями, а за анестезией. Репертуар в это время ловко притворяется другом детства, подсовывает ностальгию вместо разговора по душам и продаёт воспоминания – ярко упакованные, громко озвученные и подозрительно похожие на детский утренник. Разница лишь в том, что теперь это взрослый вечерник, и за право впасть в детство мы платим сами и по взрослому тарифу.
Фото с сайта Театра Моссовета.
Читать дальшеКамень по душе
7 декабря, 2025 Разное
Выставка «Легенды камня»: как смотреть на камень и видеть время
Есть вещи, которые не терпят нашего привычного «просмотрим по диагонали». Камень — из их числа. В суете он немеет, а внимательному взгляду отвечает. Выставка «Легенды камня» устроена так, что вы поневоле замедляетесь. Шаги становятся короче, взгляд цепче, а мысли честнее. Камень — странный собеседник, у него нет привычки подстраиваться под наши дедлайны и сторис. Время — его природный ресурс. Именно поэтому выставка в Екатеринбургском музее изобразительных искусств оказывается не просто юбилейным культурным событием сезона, но переключателем скоростей. Здесь музейная тишина перестаёт быть фоном — она звучит. И вместе с ней говорят выдержка, точность, внимание и терпение. Те самые качества, на которых уже три столетия держится уральская камнерезная традиция. Этому солидному юбилею, а также 15-летию крупнейшего в регионе собрания работ современных уральских камнерезов — коллекции Фонда семьи Шмотьевых — и посвящена выставка.
«Две страны – одна любовь» — ИНТЕРВЬЮ
Интервью с создателями спектакля «Солнце, мы летим!»
В Москве состоялась премьера необычного интерактивного детского спектакля «Солнце, мы летим!» – истории, объединившей на одной сцене героев русских и азербайджанских сказок. В постановке рассказывается история о том, как Солнце, обидевшись на людей, уходит в отпуск и отправляется отдыхать в Баку. Персонажи – от Иванушки до Джыртдана – летят на ковре-самолете из Москвы в Баку, чтобы собрать утраченные «лучики» Солнца, каждый из которых символизирует человеческие ценности: дружбу, уважение, улыбку, творчество, радость, гостеприимство, смелость и доброту. Юные артисты активно взаимодействуют со зрительным залом, делая публику частью этого волшебного путешествия.
Появление спектакля «Солнце, мы летим!» стало возможным благодаря творческому тандему режиссера Тарлана Расулова и его супруги драматурга Эмилии Деменцовой – оба являются лауреатами международных премий и известны своими культурными проектами. Идея родилась в непростой период отношений между Россией и Азербайджаном, когда особенно важно было найти мост между культурами. В эксклюзивном интервью для нашей газеты соавторы спектакля рассказывают, как возникла эта задумка, с какими трудностями им пришлось столкнуться на пути к премьере и почему «светлее, когда мы вместе».
Читать дальшеВерой и правдой: 7 незабываемых ролей Нонны Мордюковой
7 декабря, 2025 Кино
«Простая история» (1960)
К 100-летию великой русской актрисы.
Воительница, былинная дева-богатырь, удалая некрасовская женщина, которая и коня на скаку… и в горящую избу… Не то чтобы сил с избытком, да просто рядом не находится сильных. Опоры нет, вот и приходится все брать в свои руки. Когда думаешь о Нонне Мордюковой, на ум приходит образ древнегреческой кариатиды, статуи-колонны, сильной женщины, не познавшей роскоши побыть слабой. В ее фильмографии нет блеклых и проходных ролей, каждое ее появление на экране захватывает внимание и сердца зрителей. Народная и родная Ноябрина (имя, данное при рождении) стала недосягаемым образцом естественности и природной неподдельности. Одна из планет названа в память о ней, и свет ее звезды не угасает на экранах по сей день.
Читать дальше