A QR Code at the Curtain Call: When a State Theatre Mistakes Tipping for Cultural Policy
30 июля, 2026 Театр
Emiliia Dementsova-RasulovaSPOTLIGHT, THEATRE

There are theatrical scandals that are larger than the scandal itself. Moscow’s Pokrovka.Theatre, a city-funded repertory theatre, tested a system of cashless “gratitude” for actors. After a performance, spectators could scan a QR code and transfer money to a performer they liked. The initiative was presented gently: not quite “tips”, almost an alternative to flowers. Later, after criticism from the professional community, the theatre first announced that the test project had ended. Then it returned to the idea with new determination, promising to rethink the model and extend it not only to actors, but also to backstage workers: sound engineers, make-up artists, costume staff and others.
Читать дальшеWho Gets to Be Seen? The Reality of Inclusive Theatre.
30 июля, 2026 Театр
Emiliia Dementsova-RasulovaSPOTLIGHT, THEATRE

By the final days of MITEM (Madách International Theatre Meeting) 2026 in Budapest, I had stopped trying to separate the performances neatly from one another. At first, they seemed to belong to different worlds: Shakespeare and Chekhov, family drama and political theatre, disability-inclusive performance, minority cultural memory, productions built from classical texts and others from fragile personal histories. They came from different theatrical traditions, spoke different languages, and demanded different kinds of attention. Yet one question kept returning. Not as a slogan or as a curatorial theme imposed from above. As a pressure inside the performances themselves. Who gets to be seen? Not merely represented and not placed on stage as evidence of diversity or cultural range. Seen, recognized as fully human…
Читать дальшеПравильный ответ засекречен
26 июля, 2026 Без рубрики
Как московский ДКЭ экзаменует журналистскую совесть в Год единства народов России
ЕГЭ отгремел, но экзаменационный зуд в стране не утих, вот и меня потянуло на самоэкзаменовку. Выбрала «Журналистику» на портале Добровольного квалификационного экзамена – ДКЭ. ДКЭ – московский проект оценки профессиональных компетенций. (https://dke.moscow/) Предлагается тестирование более чем по 70 специальностям в семи направлениях – от инженерии и цифровых технологий до услуг и креативных индустрий. Есть «лёгкий» уровень – до 70 вопросов – и «сложный» – до 100. Положение обещает, что каждый вопрос имеет однозначно определяемый правильный ответ. Набрал больше 55 процентов – получи сертификат. Обжалование результата не предусмотрено, правильные ответы после экзамена не показывают. Вам ставят балл, но не говорят, где вы ошиблись. То есть учиться на своих ошибках невозможно, можно только почтительно верить, что ошиблись именно вы, а не автор вопроса. Особенно это удобно, когда вопрос спорный, варианты двусмысленны, а составитель неизвестен.
Среди вопросов мне, например, попался такой: «На этой неделе отмечается годовщина событий в городе Ходжалы, Нагорный Карабах, когда во время штурма погибли несколько сотен мирных жителей. Какое название для произошедшего будет корректным?» Предлагалось выбрать:
«Расстрел» – ведь люди погибли, и именно так об этом пишут в Баку, где проходит траурное шествие;
«Военная операция» – ведь военные выполняли свой долг, и об этом можно прочитать в армянских СМИ;
«Трагические события» – ведь Армения и Азербайджан по-разному смотрят на случившееся.

Тут я перестала отвечать, у меня появились вопросы к составителям.
Читать дальшеХоджалы
25 мая, 2026 Разное
Не снег, а тишина лежит пластами,
И ночь черна без права на зарю.
Здесь время остановлено шагами,
Ушедших навсегда в сырую мглу.
Здесь детский вдох, сорвавшийся на крик.
Здесь звезды, будто выстрелом пробиты.
Здесь Ходжалы, чей ужас многолик
И нервы вечной болью перешиты.
Здесь было утро, хлеб и чей-то дом.
Тепло ладоней, голос, свет покоя.
И мир казался прочным день за днём,
Не знающим прицела за спиною.
Здесь смерть была бесстыдна и внезапна,
Как нож, вошедший в память целиком.
Без мифов, без абстракций, без театра –
Лицом к лицу. Врывающимся злом.
Здесь матери молчанием кричали,
Сжимая воздух, ставший ледяным.
И небо, как свидетель, не спасало,
Лишь падало на плечи сном глухим.
Не оправдать. Не взвесить. Не измерить.
Здесь зло не пряталось за пеленой.
Оно стояло прямо, без мистерий,
Не прикрываясь словом и войной.
И это место – Ходжалы – не вправе
Стать сноской, цифрой, пылью новостной.
Оно живёт не в протоколе – в ране,
Как запах миндаля живой весной.
Пусть мир твердит о мире осторожно,
Стыдясь прямых и ранящих речей.
Но если это позабыть – возможно
И повторенье судеб и путей.
И эта боль поистине наследна.
Она имеет имя и черты.
Она глядит в глаза и ждёт ответа,
Не принимая общей слепоты.
Есть память – как последнее дыханье,
Которым человек ещё живёт.
Она – не след, не тень воспоминанья,
Но суд, который времени не ждёт.
Эмилия Деменцова 25-26.02.2026
Сноб https://snob.ru/profile/403979/blog/3113765/
Эх, яблочко!
25 мая, 2026 Театр
О «Прекрасной Елене» Дмитрия Бертмана в «Геликон-опере»
Москва ещё донашивает зиму. Снег не до конца растаял, городские ёлки и новогодняя иллюминация забыты на улицах и площадях города как универсальное «с прошедшим!» и одновременно «с наступающим!». Это очень точно передаёт ставшее привычным уже ощущение, что мы застряли где-то между календарями. Но весна уже близка, ведь воздух меняется раньше, чем пейзаж. И пока город только-только просыпается, в «Геликон-опере» уже наступило лето.
Читать дальшеЖдём-с! Как встречать праздник, если никто так и не пришёл
25 мая, 2026 Без рубрики, Разное
Скоро. Когда-нибудь. В следующем году. После праздников. В жизни каждого есть собственный Годо – расплывчатый образ спасения, перезагрузки, начала настоящего. Под конец года особенно ясно чувствуешь странное состояние, вроде бы всё уже было – разговоры, новости, планы, тревоги, – но при этом кажется, что главное ещё впереди. Что вот-вот что-то произойдёт. Что наступит момент, письмо, решение, знак. Мы живём в режиме «почти»: почти конец, почти начало, почти перемена. Сэмюэл Беккет однажды превратил такую ситуацию в театральный шедевр. Уже 70 с лишним лет на сцене два чудаковатых бродяги день за днём ждут некоего Годо – загадочного спасителя, который обещал прийти завтра, но так ни разу и не заглянул ни на огонёк, ни под ёлку. Сегодня название пьесы «В ожидании Годо» стало крылатым выражением, символом вечного ожидания без результата. Все мы поневоле живём в режиме «Годо». Бесконечно обновляем новостные ленты, почту, мессенджеры в надежде на решающее известие, сообщение, глобальную новость, пусть и нет никаких гарантий, что они вообще придут. Такое интернет-поведение – чистый Беккет: мы сидим, говорим себе «ещё минутку – и хватит», но продолжаем ждать у экрана, как Владимир и Эстрагон под своим одиноким деревом.

Театр объяснений
16 февраля, 2026 Театр
О подмене результата намерением
Этот текст — реакция на опубликованное на сайте Teatr To Go послесловие Владимира Мирзоева к спектаклю «Маленькие трагедии». Оригинал доступен по ссылке. «Послесловие» к «Маленьким трагедиям» неожиданно стало частью спектакля — самой объяснительной его частью.

Загнанный Пушкин
10 февраля, 2026 Театр

Автор фото обложки: Александр Иванишин
Как Владимир Мирзоев превратил «Маленькие трагедии» А. С. Пушкина в одну большую
Есть спектакли, после которых хочется спорить, и есть те, после которых хочется перечитать оригинал, чтобы убедиться, что он всё ещё существует. «Маленькие трагедии» Владимир Мирзоева относятся ко вторым. Это постановка, где А.С.Пушкина так старательно осовременивают, объясняют и поддерживают хореографией, что в итоге он исчезает за концепцией, как смысл спектакля – за гульфиками. Здесь много движения, слов и ссылок, но мало театра. Много амбиций, но почти нет точности и слишком явное желание казаться умным там, где умнее быть честным.
Читать дальше«Москва. Сумерки»: любовь с кровопотерей
5 февраля, 2026 Театр
О готическом водевиле Дмитрия Бикбаева и новой жизни Покровка.Театра
Когда сегодня в афише театра появляется спектакль про упырей, это обычно воспринимается публикой как намёк. Значит, думает зритель, речь пойдёт не о демонах, а о реальности: кровопийцы как метафора системы, общество как донор, зритель как жертва. Театр давно приучил нас видеть в потустороннем не жанр, а социальный комментарий, в котором нечисть на сцене — это всегда про власть или страх.
Но Покровка.Театр, начавший новую жизнь на столичной театральной карте, в своей премьере «Москва. Сумерки» делает почти неприличный жест — отказывается быть актуальным. Это спектакль не о том, кто кого высасывает в масштабах государства, а о том, как люди любят — с неизбежной кровопотерей. Любовь и кровь рифмуются здесь без стеснения, как старое, но всё ещё рабочее стихотворное созвучие. По сюжету молодой дворянин Руневский (Дмитрий Росляков) влюбляется в загадочную Дашу (Варвара Насибулина) и оказывается втянут в историю семейного проклятия. Постепенно выясняется, что источник угрозы скрыт в доме и в фигуре заботливой, на первый взгляд, бабушки (Наталья Гребёнкина), чья жизнь держится на чужой крови. Спасти возлюбленную можно лишь вступив с упырями в опасную игру.

Майонез на шпагах
28 декабря, 2025 Театр
От предновогодней суеты до послестароновогодней усталости – время, когда театр превращается в дом утешения. Сюда приходят не за открытиями, а за анестезией. Репертуар в это время ловко притворяется другом детства, подсовывает ностальгию вместо разговора по душам и продаёт воспоминания – ярко упакованные, громко озвученные и подозрительно похожие на детский утренник. Разница лишь в том, что теперь это взрослый вечерник, и за право впасть в детство мы платим сами и по взрослому тарифу.

Фото с сайта Театра Моссовета. © Олимпия Орлова
Читать дальше