«Отец»: Прогрессирующий регресс
14 апреля, 2021 Без рубрики
Спецэффекты, операторские и монтажные кунштюки — на какие только ухищрения не идут создатели фильмов. Только вот насмотревшегося на своем веку зрителя многомиллионные бюджеты блокбастеров впечатляют, порой, больше, чем экранное зрелище. Стоит ли удивляться, что незабвенное «лучше меньше, да лучше», возродившееся в тренд less is more, доказывает свою правоту и в кинозалах. Так остро-лаконичный дебют «Отец» Флориана Зеллера продемонстрировал, что сокращение слов и образов до смысла ведет к увеличению кинонаград и успеха у публики. Драма о вывихнутом времени и играх разума, в которых мы обречены на проигрыш, блистательно и безжалостно прожита на экране Энтони Хопкинсом. «Отец» — бриллиантовая роль в алмазном венце актера: переливающаяся яркими гранями, она больно режет по живому.
Легче воздуха
29 марта, 2021 Без рубрики
Воздушные шары — обязательные атрибуты праздников, фестивалей и карнавалов — могут становиться символами смерти и разрушений. За свою тысячелетнюю историю они не только развлекали детей, использовались в качестве средства передвижения и служили точками наблюдения, но и убивали тысячи людей, участвовали в войнах и секретных спецоперациях.
В рассказе Эмилии Деменцовой «Легче воздуха», полном исторических отсылок и «пасхалок», наивный воздушный шарик отрицает свою легковесность и погружается в глубинную рефлексию собственного происхождения: какими были пращуры современных шаров? Почему жестокие предки предпочитали войны и хаос? Стоит ли отворачиваться от семьи из-за постыдных поступков родственников? И можно ли самому вернуться к нулевой точке, если когда-то свернул не туда?
Яндекс, в кране нет воды!
26 марта, 2021 Без рубрики, Разное
Может ли Яндекс.Кью служить барометром антисемитских настроений
Фото: AP Photo / Markus Schreiber / ТАСС
«Быть или не быть?», «Кто виноват?», «Что делать?», «А судьи кто?», «А был ли мальчик?» — сколько их, подвешенных, неотвеченных и потому заклейменных риторическими? Вопросы бессмертны и неизменны, ответы множатся, сменяют и погоняют друг друга и «враг врага». От бумаги к трибуне — аграрный, квартирный, еврейский, женский и т.д. — частенько откатываясь к тому, что торжественно именуется «основным вопросом философии».
Поскольку пресс-конференция президента, который за страну в ответе, случается только раз в году, особую популярность приобретают специализированные «вопросительные» сервисы. Один из них Яндекс.Кью. За спрос денег не берут, а потому вопрошают тут без перерыва и по любому поводу. Каверзные, сакраментальные, животрепещущие, провокационные — здесь, как в Греции, все есть.
Читать дальшеВопрос-ответ
22 марта, 2021 Театр
Подробный ответ ищите здесь
Из зоны невоенных действий
21 марта, 2021 Без рубрики, Разное
Ко Всемирному дню поэзии о новой книге Геннадия Кацова «На Западном фронте»
«Нельзя ставить на сцене заряженное ружьё, если никто не имеет в виду выстрелить из него. Нельзя обещать», – писал Антон Чехов. Безымянное время исказило цитату: « Если на стене висит ружьё, в третьем акте оно должно выстрелить». Речение, отдающее обречением: выстрел в нем неизбежен. Владимир Набоков, в одной из пьес расцветил эту выстреливающую безнадежность: «Если в первом действии висит на стене ружье, то в последнем оно должно дать осечку». А затем и вовсе в рассуждениях о Николае Гоголе заметил, что «ружья Гоголя висят в воздухе и не стреляют; <…> обаяние его намеков и состоит в том, что они никак не материализуются». Много их что-то на повестке дня, этих выстрелов, – в упор и в спину, оглушительных и холостых, метких и смертоносных. Если нельзя не палить, так лучше уж на бумаге, по-пушкински. Вот и в новой книге Геннадия Кацова «На Западном фронте» на каждом развороте изображено ружье. И мировое здесь (тема этого поэтического сборника поистине всемирная) не сулит мирного. Выстрелы раздаются через строфу, через страницу, через выдох от прочитанного. Прицельные и предупредительные одновременно. И, как это (не)редко бывает у поэтов, – в самую душу.
Выдающийся чужой
18 марта, 2021 Без рубрики, Разное
Одарят ли Тютчева петербургской «пропиской»?
Спецпроекты ЛГ / Невский проспект / …И ДЫМ ОТЕЧЕСТВА
Эмилия Деменцова
Степан Александровский. Портрет поэта Фёдора Ивановича Тютчева, 1876 годФото: В. ФИЛИМОНОВ / РИА НОВОСТИ
Вертикаль власти пронзила литературу. Звания, классы, ранги, степени, чины – для госслужащих предусмотрена разветвлённая система сортировки и поощрения. Служители муз не исключение.
И на ретроспекцию нашёлся ранжир, который «то вознесёт высоко», то «в бездну бросит без следа». Отодвинутые на второй, третий и далее план имена, затёртые фамилии, оттеснённые от программы-минимум, рейтингов и новомодных онлайн-курсов а-ля «Вся русская поэзия в 10 стихах», вызывают или ироничное «хах», или подступающее слезами «ах». Броские, звучные звания вроде «наше всё» врезаются в память, но и отрезают её. Ассоциативный ряд съёживается до навязанных частотой (но не чистотой) употребления ассоциативных пар: поэт – Пушкин, писатель – Толстой (в 2021-м – «в порядке исключения для поощрения» – Достоевский), драматург – Чехов, год – юбилейный. И то ли «третьего не дано», то ли «ненужное вычеркнуть».
Читать дальшеClubhouse: обзорная экскурсия
12 марта, 2021 Разное
Сбылись пророчества Гарри Поттера: «Тайная комната снова открыта», пусть и виртуальная и пока лишь на 5 млн. граждан мира (напомню: комнатой в Clubhouse называются групповые в реальном времени аудиочаты). Тайное, впрочем, быстро становится явным, аккурат по заветам Сократа: «Заговори, чтобы я тебя увидел!» В результате, в России цифры с 10 тысяч посетителей за один февраль подскочили до 653590 (по данным сервиса Clubdata.ru).
За дверьми этого клуба-общежития публика обольщает «клубовцев» или «клубней» в манере героини Пугачевой: «Пригласите, пригласите, пригласите…», алкая «инвайта». «Просто добавь воды», – мелькает в памяти, но отчаявшиеся испещряют Интернет мольбой «добавьте меня!» Больше им добавить нечего.
«Попал или хотел попасть?», – феномен этого «клубного дома». Одни мечтают протыриться сюда, выпрашивая или покупая заветные «приглосы» (их уже продают на eBay и Avito – такими темпами комнату в Clubhouse скоро будут брать в ипотеку), приглашенные же, послонявшись по комнатам, остро чувствуют – попали. В эфир, просак или под раздачу – некоторые уже были заблокированы за распространение ложной информации и оскорблений.
Читать дальшеПурим как первый русский спектакль
26 февраля, 2021 Театр
Сюжет еврейский («Книга Есфирь»), язык и режиссура немецкие, актеры, художник и музыканты иноземные, заказ государственный, жанр комедийный, а все вместе – первая в русском театре пьеса – «Комедия, как Артасеркс велел повесить Амана по царицыну челобитью и Мардохеину наученью» («Артаксерксово действо») 17 (27) октября 1672 года.
В основе пьесы – тот самый библейский пуримский сюжет, по случаю которого евреи всего мира сегодня закусывают «ушами Амана» и пьют столько, что под вечер «не отличают проклят Аман или благословен Мордехай».
Аннотация: В 355 году до н.э. Аман, сановник Артаксеркса добился принятия указа об истреблении всех евреев в империи. Однако благодаря стараниям Мордехая и его племянницы Эстер, ставшей женой царя, планы были сорваны, и в день предполагаемого убийства евреев был повешен сам Аман. Это праздник карнавала и веселых застолий, щедрости и помощи бедным.
Выбор сюжетной основы для пьесы неслучаен, ибо история Эсфирь напоминала обстоятельства избрания Натальи Нарышкиной (мать Петра I) в жены Алексею Михайловичу («смотр невест»).
Место исполнения – Комедийная хоромина – первое театральное здание в России, построенное в 1672 в селе Преображенском под Москвой (ныне в Москве). В 1676 после смерти Алексея Михайловича «хоромина» была закрыта как «богопротивная».
Режиссер и автор – Иоганн (Яган) Готфрид Грегори – лютеранский пастор, а затем и режиссер придворного театра царя Алексея Михайловича. Грегори устроил школу для детей православного и лютеранского исповеданий, а при ней домашний театр для постановки пьес духовного содержания. Слух о ней дошел до царя, повелевшего «учинить комедию, а на комедии действовать из Библии книгу Эсфирь, и для того действа устроить хоромину вновь». Помогал в постановке Юрий Гивнер (Гибнер, он же Георг Хюфнер) переводчик Посольского приказа, позднее ставший режиссером.
Исполнители – «московские природные иноземцы», родившиеся в Москве (из Немецкой слободы) и несколько приглашенных иностранцев. С 1673 в театральную школу при Комедийной хоромине стали набирать и русских актеров в т.ч. из подьячих. Второй постановкой стала «Олофернова комедия», или «Иудифь» и другие библейские сюжеты…
Женские роли исполняли мужчины.
Стихотворный текст был написан на немецком.
Время от времени эпизоды переводил толмач.
Длился спектакль 10 часов.
Без антракта.
Успех был громким!
ЖертвЕприношение
2 февраля, 2021 Кино
Российская премьера фильма «Исаак» в контексте литовской политики памяти
В России завершилась «Неделя памяти», приуроченная к Международному дню памяти жертв Холокоста. Пестрая программа мероприятий о пепле шести миллионов убитых евреев непременно сопровождается речами посыпающих голову пеплом. Покаяние человека подразумевает пересмотр сознания и попытку исправления. Покаяние страны выглядит так же, с той лишь разницей, что пересмотр и исправления, порой, приводят к переписыванию болезненных страниц истории. Переоценка ценностей оборачивается переуценкой…
Примат(ы) разума
28 января, 2021 Разное
Как знаменитые обезьяны — «ничего не вижу, ничего не слышу, ничего никому не скажу» — были признаны символом расизма
Триптих с обезьянами художника Симоне Фугадзотто
«Бедный Йорик! Я знал его, Горацио: это был человек с бесконечным юмором и дивною фантазиею», но даже он не дошутился бы того, что на полном серьезе заключили ученые мужи «Бедного Йорка».
Читать дальше