Дубль два
30 мая, 2020 Кино
Фильм Евгения Румана «Голоса за кадром» о репатриации советских евреев показан на британском онлайн-кинофестивале SERET
«Чемодан – вокзал – Израиль» из антисемитской присказки стало лозунгом, руководством к действию, давшим старт Большой алии 90-х годов. Алия – процесс репатриации, возвращения на историческую родину, куда евреев долгие годы посылали словом и жестом, не давая, однако, покинуть пределы советской родины, которая жизнь подарила, но жить не давала… Алия – дословно, восхождение, начинающееся, парадоксально, со спуска. И не только по трапу самолета…Не игра на понижение, не дауншифтинг, но «хроники пикирующего бомбардировщика» и падение в должностях, статусе и, порой, в собственных глазах – такова участь тысяч репатриантов. «Все будет так. Исхода нет» внушалось им в стране, обернувшейся не родиной, но «Страной Исхода». Оказалось, что происхождение может обеспечить исход. Без всякого, впрочем, снисхождения… «Оле-оле-оле-олим» – можно было бы воскликнуть радостно, впервые ступив на землю, где тебя встречают словами «С возвращением!» (оле/олим – еврей/евреи, совершившие алию). Только вот вторую блоковскую строфу «Умрешь – начнешь опять сначала» никто из репатриантов так и не опроверг…
Кадр из фильма
«Если бы одна жизнь, которая уже прожита, была, как говорится, начерно, другая — начисто! Тогда каждый из нас, я думаю, постарался бы прежде всего не повторять самого себя, по крайней мере создал бы для себя иную обстановку жизни…», – праздно рассуждал чеховский Вершинин. Для многих репатриантов Большой (или русской, как ее называют) алии, это стало типовым сценарием жизни. Не повторить себя было проще простого – новая страна, чужой язык, временные стены, отсутствие фундамента и тыла. Прожитое (начерно) уместилось в нескольких чемоданах, а новое (начисто) начиналось, как и положено, с чистого листа, писать на котором на незнакомом языке, было крайне трудно. Чистый лист – мытье полов – стартовая позиция, точка отсчета для многих советских репатриантов с высшим образованием, заслугами, почетом и прочее. Все это, нематериальное, советская таможня задержала на границе. Новый фильм Евгения Румана «Голоса за кадром» посвящен поколению репатриантов эпохи падения железного занавеса, родителям и дедам, решившимся пересечь черту.
Главные герои картины – Виктор (Владимир Фридман) и Рая (Мария Белкина) – известные в СССР артисты дубляжа, решились воплотить много раз повторенное «В будущем году в Иерусалиме». Сказано–сделано, только, что делать дальше, неясно. Как прозвучать в новой стране, когда тебе за 60 и другим ремеслом кроме дубляжа ты не владеешь? Дублировать кино по-русски, – не первая необходимость в стране, то и дело оглашаемой звуками сирены, извещающей о воздушной атаке. Дублировать привычную жизнь тоже получается с трудом: ностальгия по советскому быту, еде и даже, в одном из эпизодов фильма, по советской киноцензуре снедает…Быт не задается, но пока герои пребывают в отчаянии от бытования в Земле Обетованной, они не замечают, как прорастает в них и вокруг них новая жизнь молодой страны, стремящейся встать на ноги под бомбежками и обстрелами.
Сценаристы Евгений Руман (автор сценария долгожданного фильма Павла Лунгина «Эсав» – первой экранизации одноименного романа Меира Шалева) и Зив Беркович (еще и оператор картины) посвятили этот фильм своим родителям. Евгений Руман был ребенком, когда его семья переехала в Израиль и, может быть поэтому, фильм выглядит столь искренним и простодушным. Он каким-то старомодным и подзабытым образом не пытается искать «новые формы», эпатировать или выводить публику «из зоны комфорта». Эта, на первый взгляд, уютная и милая киноповесть, над которой режиссер работал шесть лет, вдруг оборачивается щемящим и задушевным рассказом, и финал его открыт. Открыт зрителю.
В российском прокате (который, будем надеяться, состоится) фильм назван «Голоса за кадром», в международном – «Golden Voices» («Золотые голоса»). Оба названия справедливы и раскрывают различные грани этой простой, на первый взгляд, новелльной истории, сюжет которой на самом деле ничего не сообщает о ней. Как бывало в других работах Евгения Румана, посвященных быту и бытию репатриантов из России – «Чудо» (2006), «Ленин в октябре» (2010), первому сериалу на русском языке, вышедшему в эфир в Израиле, «Между строк» (2009), – в основе сюжета лежит анекдот – «шутка юмора», помноженная на случаи из жизни. Герои «Голосов…» мечтают найти работу по профессии, работу голосом, от радиоспектаклей до русского театра (намек на создававшийся тогда театр «Гешер») и их желание сбывается. Правда, как это часто бывает в нашей жизни, своеобразным образом, подтверждающим наличие отличного чувства юмора у высших сил. Голос Раи оказывается весьма подходящим для телефонного сервиса эротических услуг: в свои 62 она звучит как 22-летняя девушка, избравшая самое желанное и соблазнительное имя, какое смогла припомнить из русской литературы – Маргарита. Сбросив 40 лет (глаза ее выдают, что скитания по жизненной пустыне были не легче Моисеевых) и робость, Рая-Маргарита мастерски осваивает новую роль, да так удачно, что ей удается заполучить постоянного телефонного поклонника (Александр Сендерович). Ему кажется, что роман на стороне обойдется дешевле, счета за любовь по дисковому телефону…Ей тоже многое кажется, как и героиням фильмов, говоривших ее голосами. Но иллюзии имеют свойство улетучиваться, и жизнь берет свое. Дорого берет.
«Золотые голоса» будут то ломаться, то блекнуть, то возрождаться, в том числе благодаря волшебной силе кино. В «Голосах за кадром» – то и дело возникают кадры и отсылки знаковых для советской публики дублированных фильмов от «В порту» с Марлоном Брандо и «Спартака» с Кирком Дугласом до «Крамер против Крамера» с Дастином Хоффманом. Особое место в фильме занимает Федерико Феллини и рассказ о том, как с боем и отчаянностью пробивали дорогу на советский экран его «8½», получивший на Московском кинофестивале в 1963 главный приз. Зрители тогда получили много больше – дыхание свободы. Пусть и была эта передышка недолгой.
Хотя персонажи стертыми ногами бродят по улочкам залитого солнцем города, светит фильм лунным, отраженным светом, светом кинопроектора. Среди «Голосов за кадром» и «Голос луны», последний фильм Феллини, персонажи которого по-детски беззащитны и растерянны, как и очутившиеся в столь желанной «другой жизни» герои Румана. Персонаж Владимира Фридмана, которому выпадает возможность выбрать фильм для открытия зала кино на русском языке в одном из кинотеатров, между «Голосом луны» и «Один дома» выбирает Феллини и словно бы заново обретает твердый, уверенный, свой голос.
«Голоса за кадром» успели сравнить со знаковой драмой Арика Каплуна «Друзья Яны». Нить к этому фильму протянута не только единой темой, но и прекрасной актерской работой Владимира Фридмана. Он сыграл в обоих фильмах двух противоположных персонажей-репатриантов той поры. Для артиста работа в «Голосах…» тоже стала во многом личной, ведь он в свое время пережил, если не точно такие, то подобные обстоятельства. Его успешная карьера в израильском кино словно бы дорисовывает оптимистичный финал «Голосам за кадром». Финал не пристяжной, не духоподъемный, не на ровном месте, на новом. Новом месте, которое персонажи и исполнители их ролей ощутили своим.
Помимо множества примет времени и деталей быта (вроде предтечи селфи – съемки себя на расстоянии вытянутой руки фотоаппаратом «Зоркий») фильм Евгения Румана динамично и емко сумел передать множество точечных и болевых моментов репатриации. Драматизм здесь прекрасно сбалансирован юмором и иронией, напоминающей об эмигрантских приключениях в Израиле другой пары Жерара Депардье и Фанни Ардан в фильме «Привет-пока».
В одном из символичных финальных кадров зрители в противогазах (кажется, по нынешним коронавирусным временам, мы сможем посещать кинотеатры только в подобной амуниции) отворачиваются от киноэкрана и с интересом смотрят на двух спорящих и договаривающихся в поцелуе героев фильма. Кино разворачивается по обе стороны экрана – в том числе и об этом говорит этот прожитый во всех смыслах фильм Румана.
Пластмассовый (посуда) быт съемных стен, «перечень взаимных болей, бед и обид», душевные и воздушные тревоги, горечь адаптации и оторопь от иного менталитета и обыкновений жизни, подслащенная лишь сладким ореховым батончиком, крест на прошлом и на окнах, заклеенных не от мороза, но от авианалетов (война в Персидском заливе) – движение жизни в «Голосах за кадром» воплощают грузчики, сердечные и мудрые ребята, помогающие героям перевезти их нехитрый скарб в новую квартиру, которая станет их домом. Ну, а если что-то и потеряется по дороге, то, как говорят в Израиле, значит, это им было не нужно.
Эмилия Деменцова