Не в своей постели
1 сентября, 2017 Кино
Синтетический по природе кинематограф заимствует черты смежных искусств. Ныне – искусства продаж. Оттого популярным становится жанр киноальманаха, что заточенный на выискивание скидок и «акций» глаз и в кинотеатре скорее предпочтет пять минифильмов по цене одного полнометражного. Да и шанс получить удовольствие от просмотра выше: не понравится один, четыре — в запасе. Из двух «коротышей» «Про любовь» родился успешнейший одноименный фильм Анны Меликян. Два года спустя фильм мутировал в проект. Именно такой, отчасти саморазоблачительный ярлык вынесен на афишу «Про любовь. Только для взрослых».
«Постельный» постер, фасеточность кадров, переполненных визуальными отсылками к мессенджерам и соцсетям, формат лекции «о странностях любви», перемежаемой музыкальными треками, калейдоскоп мест и примет отлакированной Москвы, на фоне которой разворачиваются пестрые любовные коллизии, — все это старательно перерисовано из первого фильма. Изменился художник. Разделенный на новеллы фильм как конструктор сложила команда режиссеров: Павла Руминова, Натальи Меркуловой, Алексея Чупова, Нигины Сайфуллаевой, Евгения Шелякина, Резо Гигинеишвили. От Анны Меликян, выступившей продюсером, осталась богатая рама, подробные партитуры и флер первого фильма (вроде линии героини Равшаны Курковой, пребывающей на экране то в полицейской, то в отличной спортивной форме, или, под занавес, появления Евгения Цыганова в образе уличного художника, слоняющегося в поисках красоты). Киноальманах оказался искусственно насажен на нехитрый сценарный скелет, исчезло плавное перетекание одного сюжета в другой, логика последовательности историй, их уместность.
Первая лекция Ренаты Литвиновой была посвящена тому, как найти любовь, темой второй беседы с Джоном Малковичем, стали поиски ответа на сакраментальное «Как сохранить любовь?». Не все кинопримеры, увы, соответствуют заданной теме, они вновь про поиски, пробы и ошибки на любовном фронте. Одна из историй облечена в форму драмы в трех действиях с эпилогом, другая обособляется от соседних сюжетов вставным титром «конец фильма», — каждый из режиссеров, ограниченный законами формы, вынужденный отчасти подделывать чужой почерк, стремится, так или иначе, оставить свою режиссерскую метку. В очередной раз выходит так, что «в одну телегу впрячь не можно…», и фильм обретает форму подборки прикроватных анекдотов. Режиссер-рассказчик смакует их, оттягивая предсказуемую развязку, так что парадоксальным образом клиповый фильм, смонтированный в ритме мегаполиса, кажется затянутым. Спасают разве что интонации Анны Михалковой (ярчайшая роль в фильме: от учительницы литературы, посещающей уроки орального секса до «буревестницы» БДСМ), Ингеборги Дапкунайте (верной своему стилю), Виктории Исаковой (в роли светской дамы, умеющей при надобности исполнить стриптиз), Александра Паля (с его столь любимыми публикой штампами) и Максима Матвеева (в лестной роли кинокумира, от которого требуют сеять не только зерна образов). Скрасить ожидание следующих микросюжетов помогает саундтрек с песнями БИ2, А Студио, СБПЧ групп «Моя Мишель» и «Моральный кодекс» и песен из фильмов «31 июня» и «Иван Васильевич меняет профессию». Камера Марка Зисельсона выхватывает россыпь киноцитат, но фильм цитирует и наши безумные реалии, так что даже самые неправдоподобные детали или реплики не выглядят фальшиво. Жизнь по-прежнему богаче вымысла.
В пересказе фильм потеряет и потенциального зрителя, и атмосферу. Пусть нет здесь поэтики и глубины «Любить…» Михаила Калика, но нет и претензии на них. Фильм скользит по поверхности темы, как мы по лентам соцсетей, даря, однако, хорошее настроение, юмор и надежду. Главный эффект – терапевтический. Послание его звучит открытым текстом: качайте не только тело в фитнес-клубах, прокачивайте внутренний мир. Фильм открывается статистикой разводов и констатацией того, что частенько немотивированная агрессия в обществе вызвана недостатком любви. В фильме эта мысль иллюстрирована счетчиком дней вздорных героинь без секса, но сути это упрощение не меняет. Последствия «Нелюбви» известны по одноименному фильму Андрея Звягинцева.
«Только для взрослых» в названии отнюдь не предостережение о наличии в фильме повышенного внимания к сексу и редких «запикиваний» того, что не должно слетать с уст киногероев. Вторая часть дилогии обращена к старшей, более опытной аудитории с приставкой «pro». Ее герои те, кто, остановившись ли, споткнувшись ли на бегу, вдруг задумываются о прожитом и грядущем, те, кто как одна из героинь, и вибратор выбирают цвета мудрости. Даже в истории про необходимость незамедлительно превратиться из девушки в женщину, главным становится персонаж Гоши Куценко и драма стареющего мужчины, желающего остановить время романами с молоденькими. Присутствие же в фильме режиссера «О любви», мастера Анны Меликян во ВГИКе, Сергея Соловьева, наводит на мысль об очередной части киноальманаха, на этот раз о третьем возрасте. «Любви все возрасты покорны», завещал поэт, продолжая, однако, «На повороте наших лет,/ Печален страсти мертвой след». Но Анна Меликян, как никто знает, что плоха та комедия, в которой нет толики грусти, а потому фильм ли, проект ли «Про любовь» продолжения заслуживает.
Авторская версия текста, опубликованного в «The Hollywood Reporter» http://thr.ru/magazine/recenzia-pro-lubov-tolko-dla-vzroslyh/