Отец сынка
8 июля, 2010 Кино
В нашей стране появился определенный тип кино, которое не смотрят. То ли оттого, что зрители не знают о нем, ибо полностью отсутствует реклама, то ли оттого, что особо негде, так как кинопрокатчиков более волнуют сборы, нежели качество кинолент. А может быть зрители просто не хотят видеть наше новое кино «про нашу жизнь». Как бы то не было, но фильм Ларисы Садиловой «Сынок» из этой категории.
Войдя в воскресный день в кассу известного московского кинотеатра, и, встав в огромную (без преувеличения) очередь, я купила билет через несколько секунд. Кассирша объявила, что все билеты на «Гарри Поттера» проданы и очередь рассосалась. В зале, в котором демонстрировался фильм «Сынок» было всего два зрителя. Я решила поинтересоваться у своей соседки, интеллигентной статной дамы, почему она пришла на этот фильм. «Ведь здесь играет Сухоруков», – удивленно ответила она. Действительно этот фильм нужно посмотреть только потому, что в нем играет Виктор Сухоруков. Играет блистательно. Он — «вечно тот же, вечно новый». И все бы хорошо, не будь в фильме, извините, других исполнителей.
Первая фраза героя Сухорукова, работника краеведческого музея захолустного городка, содержит чаяния о том, что в здешних лесах обитали когда-то совы редкой породы, но теперь всех их извели. Эта птица, символ мудрости и человеческого опыта, периодически возникает в фильме: в виде часов, поделки висящей на стене и разделяющей комнату сына, где тот валяется с плеером в ушах, и кухню, где его отец занят мыслями о нем.
Герой Сухорукова – добрейшей души человек. Эдакий Сарафанов из «Старшего сына» А. Вампилова, который любит своего сына до самозабвения. Он растит его в одиночку, мать бросила их, когда мальчику было полгода. С тех пор он ему и отец и мать. Любит и тревожится за двоих. Но время шло, мальчик рос, чувства отца тоже, только восприятие им сына, словно застыло в его голове и сердце. Для него он все еще ребенок, «сынок»… Может быть отсюда и эта часто звучащая фраза: «Я не сержусь на тебя, сынок», которую, как правило, говорят маленьким набедокурившим детям.
А «сынок», Андрей, от этой любви задыхается: он стыдится своего отца, который трезвонит ему и интересуется все ли у него хорошо; сгорает от стыда, когда тот ежедневно встречает его у техникума, под насмешки сокурсников. Он жаждет вырваться из-под опеки до тошноты примерного отца и такая возможность ему представляется.
В городке появляется девушка, раскованная и не признающая никаких границ: ни географических, – она путешествует автостопом в поисках «самого красивого города», – ни моральных. Про таких говорят «оторва». Ее раскрепощенность и твердые жизненные установки «я хочу или я не хочу» и «сбываются не желания, а мечты» прельщают Андрея, и он, собрав вещи, взяв из шкатулки деньги, составляет компанию в ее странствиях, вернее шатаниях по городам и весям. А дальше, после непродолжительного скитания Андрей, охваченный первой юношеской любовью, угонит оставленный на обочине автомобиль, потому что его спутнице захочется прокатиться с ветерком. Все невинно, но водитель угнанного автомобиля, перевозивший в тот день крупную сумму денег, найден мертвым. По несчастливому стечению обстоятельств, главный подозреваемый – накануне ушедший из дома Андрей и его таинственная незнакомка. Кстати, незнакомка, вероятно от любви к одинокой кочевой жизни, или просто из подлости покинет мирно спящего в краденом автомобиле, Андрея. Однако на ближайшем перекрестке она переместится из-под колес авто в карету скорой помощи. Убежав от статьи уголовного закона, она попала под закон Божий.
В городе тем временем бушуют страсти. Убийство, кража, угон автомобиля и исчезновение юного преступника становятся главной темой всех разговоров. Здесь следует отметить прекрасно запечатленную жизнь русской глубинки и ее обитателей. Столь реалистичный эффект достигается за счет того, что в фильме в основном заняты не актеры, а местные жители городка, где проходили съемки. Их речь, выражения лиц, манера поведения, вид, – все это настолько убедительно, что становится страшно от того, как живут люди «за МКАД». Беспросветность. И скука. Ключевое слово в фильме и движущее состояние истории. Побег от скуки, от тоски, которая царит в доме, в среде сверстников, в городе вообще и заставляют юного героя бежать в поисках, если не другой жизни, то другого мироощущения. Бежать, быть может туда, куда однажды ушла его мать.
Начинается следствие, параллельно с ним журналистское расследование местных СМИ и бессонные ночи отца в поисках ответа на вопрос следователя «Вы хорошо знаете своего сына?». Несчастный, потерянный отец становится героем репортажей местного радио и газет, он дает интервью, фотографируется на фоне кровати своего непутевого ребенка. Делает он это по наивности, в каком-то совершенно бессознательном состоянии. Исполнено все это так талантливо, что, если сложить фильм из одних только кадров с Сухоруковым, то картина выйдет гораздо более динамичной, трогательной и пронзительной. Присмотритесь, никакой жестикуляции, никаких громких слов. Только однажды слезы. А в остальном – образ создается взглядом, походкой, голосом. Еще одно подтверждение того, что все гениальное просто. В целом же, получившаяся история размыта, затянута, а порой просто раздражающе скучна.
На допросе, на котором разрешили присутствовать отцу несовершеннолетнего правонарушителя, он (Сухоруков), несколько дней не видевший сына, прежде всего удивлен тем, что тот, оказывается, курит, интересуется хорошо ли его кормят, смотрит на него так, как порой неспособны смотреть матери на своих детей. А молодой человек за решеткой груб, нагл, хамоват и совершенно безразличен к словам этого жалкого, нелепого, надоевшего ему до невозможности, но, все-таки отца.
Но вот настоящий убийца найден. Кстати, им оказался другой «сынок», убивший своего отца. Андрей оправдан. Поздним вечером отец встречает его у ворот СИЗО. На лице сына лишь недовольство. Покинув тюремную камеру, теперь он хочет освободиться от отца: бросает ему рюкзак и уходит вперед. Отдельно. Отец, как верный слуга, следует позади. А дома – накрытый на двоих стол с множеством заботливо приготовленных блюд. Для сына. За столом отец. Один. Сын, проигнорировав семейную традицию, как и прежде, лежит за стеной с плеером в ушах. Обидно? Горько? Неблагодарно? Нет, на лице Виктора Сухорукова радость, счастье и в то же время страх за это счастье. И улыбка, той же природы, что и улыбка Джульетты Мазины, удостоенная когда-то премии Ватикана за фильм «Ночи Кабирии».
Фильм, если убрать все длинноты и претензии, не о конфликте отцов и детей, а о проблемах отцовства и отрочества. О непонимании родителей возраста, времени, интересов их детей. И о непонимании детьми того же самого об их родителях. А еще он о любви.
Журнал «Российское кино — РУСКИНО» http://www.ruskino.ru/review/303