Эмилия Деменцова

«Супергерои»: он, она и время

4 мая, 2022 Кино

«Супергерои»: кинокомикс о приключениях любви во времени и пространстве

«Счастливые часов не наблюдают», – писал классик. «До первого сигнала будильника, зовущего на работу», – дописывает реальность. Режиссер и сценарист Паоло Дженовезе не из тех, кто стремится опередить свое время, считая более важным идти в ногу с ним. Но что делать, если время становится по-гамлетовски «вывихнутым»? Своих «Супергероев» Дженовезе снял в 2019, а в прокат они выходят только сейчас, но не с опозданием, а с выдержкой. Переживая пандемию и мировые кризисы, все мы то ощущали, как время остановилось, то чувствовали себя запертыми в бесконечном «флешбэке», а то и вовсе не могли угнаться за временем. Этот опыт и определил форму и концепцию фильма о путешествиях любви между врЕменным и временнЫм. «Супергерои» Дженовезе стали романтической мелодрамой, позволяющей зрителю забыть о времени без сожалений о времени, потраченном впустую.

«Худший человек на свете»: «интеллектуальная виагра» для тридцатилетних

24 марта, 2022 Кино

Есть вопросы сложнее, чем в викторинах, ведь неправильно ответив на них, проигрываешь не деньги, а жизнь. «Кто ты? Чем занимаешься?» – встречающая тридцатилетие Юлия (в золотом, не только из-за каннской пальмовой ветви, исполнении Ренате Реинсве) не может найти ответы и себя. «Я не знаю», – самая частая фраза фильма «Худший человек на свете», завершающего трилогию, начатую «Репризой» и «Осло, 31 августа» Йоакима Триера. Притворяющаяся романтической мелодрамой история на поверку оказывается резким и режущим высказыванием о времени и поколении, которое в поисках жизненного пути не замечает, как проходит жизнь. Мимо.

Поделенный на 12 глав с прологом и эпилогом фильм неспешно затягивает в себя, чтобы ближе к финалу зрители обнаружили себя в ловушке сомнений и внутреннего диалога, которым заражает героиня. Этот байопик из жизни одной из нас то кажется нордической версией «Милой Фрэнсис» Ноя Баумбаха, то умело мимикрирует под мамблкор с его «быть, а не казаться» и естественностью в словах и деталях, то тяготеет к ромкому, который в итоге оборачивается комом в горле зрителя. Развивающийся от главы к главе просто и неуклонно к подлинной драме, «Худший человек…» оставляет зрителя наедине с вопросом о том, кто же, собственно, в этой истории, – хуже всех. Мечущаяся ли от медицины к психологии, от фотографии к журналистике Юлия, или один из тех мужчин, что стали главами ее судьбы? Название фильма, случайно оброненное, прозвучит в нем, но ясности не прибавит. Нет здесь сценарных подсказок и наводящих намеков. Вместо них «картинки с выставки» наших будней, щепотки социальной сатиры и комиксов, дивертисмент в виде галлюциногенного трипа, анимация, встречи и расставания, ирония и меланхолия, и даже «интеллектуальная виагра»… Зрителю внутри фильма просторно и есть из чего/кого выбирать, как и его героине. Только вот обилие вариантов сделать этот единственно верный выбор и не позволяет.

В отличие от мотивирующих фильмов, бодрящихся, что «кто ищет – тот всегда найдет», Триер (не менее жестокий, чем его знаменитый однофамилец и коллега) спокойно и твердо говорит с экрана о том, что не все поиски венчает успех, особенно если не знаешь, что ищешь. Юлия не знает, чего хочет, но уверена в том, чего не хочет. Глядя на «среднестатистических» современников, она твердит только, что желает большего. Это желание оказывается больше, чем она сама, чем ноша из обид, опыта, стереотипов, семейных проблем, чужих проекций, горчащей неудовлетворенности и разочарованности во всем, а более – в себе.

Сорокасемилетний режиссер, оглянувшись на поколение, идущее за ним, прозорливо разглядел его «новую потерянность». Понятие «потерянное поколение» относится к периоду между Первой и Второй мировыми войнами, новые же «потерянные» по Триеру маются в пересменке между культурными войнами и сменой уклада жизни: от эпохи, когда культура передавалась через предметы, которыми был окружен человек (глубокая и точная мысль персонажа Андерса Даниелсена Лье, сыгравшего во всех частях трилогии) к виртуализации и подменившему реальность информационному потоку.

Когда кругом твердят о важности быть собой, важно честно ответить себе – «кто я?» От частного, интимного к общему, глобальному незаметно выводит зрителей фильм, открывая в нас того самого «худшего человека», который вольно или невольно, совершая выбор или избегая его, коверкает собственную жизнь. «Хуже всех идиотов, только ты сам» звучит с экрана, на котором запрограммированность дней оказывается составленной из «сбоев в программе». Не решающиеся родить (ребенка или проект), но и не желающие вырождаться – ни к чему не привязывающие себя надолго персонажи кажутся никчемными для тех, кто старше, и собратьями по несчастью – для ровесников, но режиссер не выносит приговора поколению. Оно в процессе, в прогрессе, в пути и, может быть, дойдет. Но в жизни ведь, как в искусстве, иной раз идти важнее, чем дойти… Триеру, впрочем, удалось дойти до самой сути.

«КиноРепортер«

«Роман служанки»: Британская драма обнаженных чувств и тел

17 февраля, 2022 Кино

Медленно, но верно? Ускоряющийся темп жизни дописывает «но»: «медленно – новое верно». Популярность разного рода замедлений от slow beauty, food и art до всеохватного slow living неуклонно растет. Искусство растягивать момент, проживая его во всей полноте, не оставило равнодушным и киноэкран. Slow cinema ретроспективно укрыло под собой режиссеров-авторов, чьи работы располагают к созерцательности: от Тарковского до Сокурова, от Пазолини до Вирасетакула. Породило оно и массу подражателей, не всегда чувствующих грань между красотой неподвижности и промедлением, что смерти подобно. Режиссер Ева Хассон продолжает кропотливо исследовать женскую природу, перейдя от чувств «Девушек солнца» (номинация на «Золотую пальмовую ветвь») к чувственности «Романа служанки». Эта заряженная эротизмом слоудрама о подавленных эмоциях затягивает. Но не как нечто увлекательное, а как корсет: силуэт в нем красив, а дышать трудновато.

Основой фильма стала новелла лауреата Букеровской премии Грэма Свифта о взаимном увлечении горничной и аристократа на фоне британских поместий, полных незалеченных травм Первой Мировой. Кино, как и книга, названо «Материнское воскресенье», однако, российские прокатчики решили переименовать его с намеком на сериальный блокбастер «Рассказ служанки». Но как текст Грэма Свифта далек от Джонатана Свифта, так и «Роман служанки» имеет мало (ничего) общего с громкой антиутопией. «Роман служанки» скорее тяготеет к внешнему облику и атмосфере «Аббатства Даунтон» и «Госфорд-парка», воспроизведенных нелинейно и с замедленной скоростью.

Как в романсе «Только раз бывают в жизни встречи, / Только раз судьбою рвется нить» в фильме детально проживается один роковой день, изменивший жизнь героини Джейн (три ее возраста сыграны Одессой Янг и Глендой Джексон). День, бросающий из крайности в крайность, от страстных придыханий к глухим рыданиям, убьет мечту, но раскроет предназначение героини – сочинительство Роман как любовная связь здесь обречен, но как литературное произведение – оказывается обреченным на успех. Сиротство и война, запретная любовь и вечная разлука, несбывшиеся надежды и неизбывные страдания, – такова эмоциональная партитура фильма.

Неприкрытость чувств подкреплена здесь весьма откровенной телесной наготой. Виртуозная операторская работа поет гимн женственности и британскому стилю, но за этим внешним великолепием если и угадывается глубина, то это глубина пустоты. Как обнаженная натура сама по себе лишена сексуальности, так и актерское существование здесь отдает приторной притворностью и не вызывает сопереживания. Даже мерцательное появление блестящего дуэта Оливии Колман и Колина Ферта, которые в отведенные им минуты наполняют происходящее смыслом и по-настоящему обнаженной болью (война по сюжету украла у них сыновей), не оправдывают претенциозную протяжность. Кино о том, в каких муках жизнь перерождается в прозу, заставляет помучаться и зрителей.

Во флегматичной смене художественных кадров увязают темы послевоенного синдрома, классовых противоречий, тяжелой женской доли, последствий заглушения в себе чувств, будь то страсть или скорбь, и одиночества творца, – все это спрятано по углам роскошных интерьеров и рассеяно в сигаретном дыме. Здесь много и многозначительно курят, не выдыхая при этом значимых мыслей и фраз.

«Роман служанки», кажется, не прошел путь, превращающий рукопись в книгу – ему отчаянно не хватает редактуры, усмиряющей режиссерское любование кадром и напоминающей, что для режиссера, как и для писателя, важны умение и смелость вычеркивать.

Трейлер

@Эмилия Деменцова Авторская версия текста, опубликованного в «КиноРепортере»

«Камон Камон»: Киносеанс семейной психологии с Хоакином Фениксом

16 февраля, 2022 Кино

Маленькие детки – маленькие бедки, но и то и другое имеет свойство расти. Длинноты в кинокарьере режиссера «Камон Камон» Майка Миллса сопоставимы с медлительностью его кинолент, но это не упрек, а скорее черта натуры. Сколь быстротечно детство, столь неспешного и бережного отношения требует оно. Тема взросления и семейных отношений – ключевая для режиссера. Он иронично начал исследовать ее с «Дурной привычки», развил в «Начинающих» и, кажется, подошел к самой сути своих исканий в фильме «Камон Камон».

В фильме, обретшем форму радиодневника, состоящего из монологов и интервью, наполненного классической музыкой, раскрывается абсолютный режиссерский слух его создателя. Это неудивительно, ведь и само название побуждает зрителя к действию, и в случае Миллса – это умение слушать.

В детстве мир пестрит красками, а с возрастом сереет. Черно-белая гамма фильма, на который мы смотрим глазами усталого и разочарованного, пережившего боль утраты матери и разлуки с любимой, героя Хоакина Феникса по законам жанра должна впустить в себя свет. Поближе познакомившись с девятилетним племянником (юная звездочка Вуди Норман), он отправляется с ним в путешествие по разным уголкам США. Это необходимо для его проекта, состоящего из интервью о будущем с будущим страны – детьми разных возрастов, культур, социальных групп. 

Предсказуемо цвет пронзает выцветшее полотно «Камон Камон», в котором современность не вопит и не отвлекает от главных героев и темы. Но происходит это не так, как ожидает зритель. В финале на экране возникает единственный цветной кадр-посвящение одному из юных респондентов – девятилетнему Деванте Брайанту, застреленному во время беспорядков в Новом Орлеане.

Очень важно досмотреть, а точнее, дослушать фильм до конца, до последнего титра, потому что главные слова звучат именно в финале, которому все основное повествование служит прологом. Звучат здесь и «Реквием» Моцарта, и «Лунный свет» Дебюсси, но все эти музыкальные переливы, дополненные не вымышленными диалогами, сливаются в подобие «Песен об умерших детях» Малера. 

Неторопливо и без нагнетаний фильм не только колесит по городам, но и по болезненным вопросам. Для них нет универсальных ответов, но искать их приходится каждому из нас в течение жизни. «Камон Камон» сопровождается многочисленными отсылками к книгам по психологии вроде «Практического руководства по восстановлению отношений между родителями и детьми» или «Семья биполярных медведей», посвященной жизни в семье, где у одного из родителей биполярное расстройство (одно из сюжетных обстоятельств фильма). 

В отличие от десятков картин, эксплуатирующих присутствие детей на экране, «Камон Камон» не выклянчивает эмоции. Это тонкое психологическое эссе подталкивает без боязни остаться наедине со своими мыслями – опыт затяжных карантинов выявил острую проблему страха остаться один на один с собой. «Камон Камон», наполненный лирикой без патоки, показывает, что в наших силах уберечь детей от того, чему мы все сегодня отчаянно противостоим: от глобальных вызовов до маленьких личных драм.

«Камон Камон» аккуратно и без назиданий учит обращаться с детскими и родительскими страхами, отвечать на самые трудные «детские вопросы» и выражать и понимать собственные чувства. Кино без глянца и фильтров соцсетей, без «образцово-показательности» и фальши. Кино, которое могло бы стать и аудиоспектаклем, и подкастом, своей темой и формой молящее быть не просто услышанным, но выслушанным. 

«Он маленький человек. Просто будь с ним честен», «Это нормально, что все не так», «Нужно найти, как искать», «Будь забавным, запятая, когда можешь, и точка», – здесь много случайно оброненных фраз, простых истин, уносящих в размышления, чуть реже – к воплощениям. Черно-белый «Камон Камон» учит проживать два эти цвета-состояния – мрака и пустоты – внутри себя и помогать переживать их тем, кто нам дорог. Если и считать фильм проходным, то путь его проходит аккурат через сердца зрителей. 

Кинорепортер

«Все прошло хорошо» Франсуа Озона: Драма о смерти, полная жизни

21 января, 2022 Кино

Расхожая фраза «перед смертью все равны» опровергнута. Неравенство в жизни затрагивает и уход из нее. «Человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен…» – рассуждал булгаковский персонаж. Эпоха контрол-фриков стремится устранить этот фактор непредвиденности, совершенствуя индустрию эвтаназии.

Смерти не как событию, но как процессу посвящен фильм Франсуа Озона «Все прошло хорошо», в котором моления о чаше, христианском символе смерти, оборачиваются волей умирающего с достоинством выпить бокал французского вина.

Когда улыбающаяся прежде жизнь престарелого бонвивана Андре (Андре Дюссолье) ухмыляется ему инсультной гримасой, он решает, что с ней пора кончать. «Ведь если можно с кем-то жизнь делить, то кто же с нами нашу смерть разделит?» – на этот вопрос Иосифа Бродского у Андре есть ответ в виде двух дочерей в исполнении Софи Марсо и Жеральдин Пайя.

Им и предстоит устроить для него эвтаназию, которая во Франции запрещена. Процедура, организованная с помощью профессионального Харона (Ханна Шигулла), окажется тяжкой не для отца, а для его семьи, в которой вскроется множество застарелых «болей, бед и обид».

Эта напряженная, высушенная от слез и патетики история – не порождение вымысла, но автобиографический эпизод, описанный Эммануэль Бернхейм, которая умерла в 2017 году. Блестящий романист и сценарист, она создала с Озоном четыре ленты.

Озон не пополняет «кинопогост» фильмов об эвтаназии вроде «Море внутри», «Несколько часов весны» или «Черный дрозд». Воля к смерти известного и за пределами Франции коллекционера искусства Андре Бернхейма – лишь отправная точка для двух спаянных драм: семейной и социальной. В первой мы видим гибель семьи – Андре не без расчета заключил брак с героиней Шарлотты Рэмплинг, приведший к ее безумию (скульптор, она видит и творит жизнь исключительно в сером цвете) и злосчастью их детей.

В драме социальной Озон с холодным юмором мастерски избегает панихидных интонаций и дебатов об этике эвтаназии. Эгоизм привязать человека к жизни борется здесь с эгоизмом уйти из нее. Вялотекущее доживание или смерть с достоинством – такова развилка фильма. Право на смерть и возможность оплатить это «дорогое удовольствие» становится для Андре заключительным утверждением права сильного. Пока богатые сговариваются о цене, бедные просто ждут своей смерти, – звучит в фильме, а Андре не из тех, кто привык ждать.

«Все прошло хорошо» лишен сантиментов и придыхания. Лишь финал картины о финале жизни обретает здесь особую значимость: полоса «предсмертия» завершается осознанием простой истины – «быть живым, живым и только, живым и только до конца».

КиноРепортер

«Руки прочь!»: занимательный мультикультурализм в ритме танго

17 января, 2022 Кино

Встретились как-то хасид, католик, имам и сикх… Это могло бы стать началом анекдота, но послужило основой для уникальной комедии, в которой религиозные и этнические разногласия оказались преодолены в танце. Для танго, как известно, нужны двое, а танго втроем – нечто из области обоюдоострых любовных треугольников, но режиссер Гэбриел Болонья опрокинул на танцевальный паркет привычные представления о границах жанров, религий и принципов. Дабы пафос мультикультурализма и инклюзии не вознесся слишком высоко от зрителя, в качестве продюсера был приглашен Джоэл Цвик, снявший «Мою большую греческую свадьбу» и, разумеется, без женитьбы здесь не обошлось.

«Трагедия Макбета»: 50 оттенков черной души

16 января, 2022 Кино

«Шотландская пьеса» Шекспира за четыреста с лишним лет обросла суевериями и пусть недоброй, но славой – десятки киноадаптаций подтверждают. Сегодня на отменную пьесу ополчаются приспешники «культуры отмены»: расизм, нетерпимость, насилие и другая неудобная правда истории вновь делает перо-копье Шекспира (Shake speare дословно «потрясающий копьём»), как никогда, острым. Вооружен и очень опасен оказался и Джоэл Коэн. Заточенные клинки персонажей, обостренное восприятие действительности и острота ума – таков арсенал режиссера, чья «Трагедия Макбета» пронзает с экрана насквозь.

Меридианы Дианы

8 января, 2022 Кино

Оцепление, марширующие солдаты, пронумерованные наряды, блюда, чувства, колючая проволока вместо гирлянд и обязательное взвешивание при заселении, – это не антиутопия Оруэлла, но обычное Рождество у свекрови. Если она королева Великобритании… В «Спенсер», страшной рождественской сказке с привидениями, Кристен Стюарт в образе леди Ди сумеет победить сумерки и совершить побег из королевского плена домой. Но чуда все равно не случится.

«Французский вестник»: Живописное кинообозрение Уэса Андерсона, ностальгирующее по XX веку

22 ноября, 2021 Кино

Бог или дьявол в деталях – неизвестно, но что Уэс Андерсон кроется в деталях – это факт. Он режиссер-автор, чей стиль угадывается и влюбляет в себя с первого взгляда, киносказочник и визионер, чьи полотна поедают глазами и жалуются на приторность и возмутительную идеальность кадра. Во-первых, это красиво, а во-вторых, красиво настолько, что «во-первых» не только достаточно, но даже слишком. Симметричная композиция, эксцентричность мизансцен, упоение подробностями под глазурью модернистской цветовой палитры, – каждый кадр Андерсона вынимает из души: «Остановись, мгновение! Ты прекрасно!»

Старомодное режиссер умеет превратить в модное, вот почему «Французский вестник», выходу на экран которого предшествовала более, чем годовая пауза, был застрахован от риска выйти в тираж. Этот фильм-журнал предназначен для того, чтобы его перечитывали снова и снова.

Лишь «оглавление» – перечень «звезд» занятых в фильме – займет половину текста. Как нет у Андерсона случайностей, так нет во «Французском вестнике» проходных ролей. История в историях о буднях журналистов века минувшего состоит из некролога, гида и трех очерков, каждый из которых имеет своего автора и верстку. Помимо авторского стиля есть тут и авторский шрифт: вестник приходится читать в буквальном смысле слова: фрагменты статей, вывески, реклама – «ни слова в простоте». Остроты и визуальные кунштюки выскакивают с экрана со скоростью печатного станка.

Объять необъятное за один просмотр невозможно, слишком насыщено подробностями и резкими переходами это кино, в котором «бритва Оккама» отброшена на монтаже. «16+» на афише намекает на 16 с лишним фильмов в одном. Все здесь вымышленное и постановочное, но отторжения не вызывает, напротив, подключает зрительское ассоциативное мышление, радующееся ловле «пасхалок» и символов. Вестник вдохновлен The New Yorker (персонажи и сюжеты имеют прототипов), а содержание номера способно увлечь любого читателя. Оуэн Уилсон здесь подрабатывает экскурсоводом, Бенисио дель Торо творит убийства и искусство, вдохновляясь позирующей ему надзирательницей Леа Сейду, а Эдриан Броуди «впаривает» его картины коллекционерам, Тимоти Шаламе, в облике Марата и Троцкого, творит в ванной манифест революции, а заодно и роман (не печатный, а любовный) с Фрэнсис МакДорманд, пока Джеффри Райт умело вписывает криминальную хронику в журнальный раздел «Еда». У Уэса переплелись все и всё, жизнь и вымысел, комикс и кино, буйство красок и выцветшее ч/б, залитое французской «новой волной».

Андерсон – «весь из себя», за что одни обвиняют его в самоповторе, а другие отдают дань верности своему стилю. В новом «кино с обложки» в лакомую упаковку он сумел поместить несколько горчащих и ностальгических мыслей об искусстве, политике, совести, бескомпромиссном l’art de vivre и не обесцененном печатном слове, создав реквием и оду одновременно. Здесь форма радует глаз, а содержание увлажняет его. Фильм, однако, призывает следовать приказам редактора (Билл Мюррей). Их два: «Не плакать!» и «Создать впечатление, что так и было задумано!»

Трейлер фильма: https://www.youtube.com/watch?v=jFBpCBRQ4Fw&t=6s

Авторская версия текста, опубликованного в журнале «КиноРепортер»

ЖертвЕприношение

2 февраля, 2021 Кино

Российская премьера фильма «Исаак» в контексте литовской политики памяти

В России завершилась «Неделя памяти», приуроченная к Международному дню памяти жертв Холокоста. Пестрая программа мероприятий о пепле шести миллионов убитых евреев непременно сопровождается речами посыпающих голову пеплом. Покаяние человека подразумевает пересмотр сознания и попытку исправления. Покаяние страны выглядит так же, с той лишь разницей, что пересмотр и исправления, порой, приводят к переписыванию болезненных страниц истории. Переоценка ценностей оборачивается переуценкой…